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Сырым осенним утром на усталой кляче ночного извоз- 
чика-старика, в ободранной пролетке я ташился по безлюд- 
ным переулкам между Пречистенкой и Арбатом. Был де- 
вятый час утра. Кухарки с корзинками, полными провизии, 
семенили со Смоленского рынка; два приготовишки нето- 
ропливо путались в подолах своих серых шинелей, сшитых 
с расчетом на рост... На перекрестке, против овошной лав- 
ки, стояла лошадь в телеге на трех колесах; четвертое 
подкатывал к ней старичок-огородник в белом фартуке; 
другой, плотный, бородатый мужчина в поношенном паль- 
.то, высоких сапогах и круглой драповой шапке, поднимал 
угол телеги. Дело, однако, не клеилось. Толстая лавочни- 
ца, стоявшая у двери в лавку, равнодушно лущила чтодсол- 
нухи, выплевывая скорлупу на ‘узенький тротуар. На Земле 
валялся картофель, выпавший из телеги, — а ей и горя 
мало! Лущит да поплевывает. Я спрыгнул с пролетки, под- 
бежал, подхватил ось, а старателя в драповой шапке слег- 
ка отодвинул в сторону: 

— Пусти, старик, я помоложе! 

Я поднял угол телеги, огородник ловко накатил ‘колесо 
— ось и воткнул чеку. Я пр обратно в пролетку. 

‚ Поехали. 


Мой извозчик, погоняя клячу, смеялся беззубым ртом и 
шамкал, указывая кнутом назад: 

— Граф-то как старается!“ 

— Какой граф? 

— Да вон, у телеги, 

Я оглянулся. 

Оба старика подбирали с мостовой картофель. Лавоч- 
ница попрежнему лушщила семечки. 

— И чего только ему надо? К нам в Дорогомилово 
приходил надысь работать. Наш хозяин, Козел, два пяте- 
рика Дров купил, свалил их на улице и нанял нас перета- 
скивать во двор и уложить в поленницы, а граф тут как 
тут: давайте, говорит, ребята, я помогу... Мы дрова та- 
скаем, а он укладывает. Поработал и денег не взял. Потом 
наши ребята его видели на Красном лугу, —< золоторотцами 
из Аржановки тоже дрова укладывал... 

Старик болтал всю дорогу, пока я не отпустил его на 
Арбате. Но, и получив деньги, он все продолжал говорить: 

— Свой дом в Хамовницком переулке, имение богатое... 
Настоящий граф‚—Толстов по фамилии... 

Я тогда не обратил внимания на слова старика и тотчас 
забыл о них. | 

Прошло два года. Я работал в «Русских ведомостях». 
Они еще помешались в наемной квартире, в доме Мецгера, 
как раз на переломе несуразного Юшкова переулка между 
Мясницкой и Сретенкой. Редакция помещалась в доме, 
выходящем на улицу, а типография занимала большой кор- 
пус в глубине двора. Вот туда-то я и шел, чтобы сдать 
в набор заметки, так как происходило это утром, тогда в 
редакции обычно никого не бывало. Впереди меня к редак- 
ционному подъезду подошел плотный человек в поношенном 
драповом пальто, высоких сапогах и драповой шапке, как- 
то знакомо нахлобученной. И вся фигура сзади показалась 
мне знакомой: видал где-то! Человек входил в подъезд, 
когда я шел мимо. Затворяя дверь, на миг он повернулся, 
и я увидал бородатое лицо. Где я его видел? Пробыв ми- 
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нут пять в типографии, я забежал в редакцию посмотреть 
газеты. Швейцар в очках читал «Московский листок». 

— Никого еше нет? 

— Никого. Вот сейчас только Лев Николаевич захо- 
дил, спрашивал Василия  Михайлыча. 

— Кто? 

— Граф Толстой... Да как вы его не встретили? Сей 
минут вышел. 

А! Так вот кому я когда-то помог колесо надеть! 

Я совершенно забыл об этой встрече, да и думать ни- 
как не мог, что знаменитый писатель ходил в Дорогомило- 
во дрова в пятерики укладывать и одевался так бедно. 
Я полагал, что он живет в своей Ясной Поляне, и не знал, 
что, когда ‘мы встретились, он уже переехал в Москву. 


Познакомился я со Львом Николаевичем ‘уже в ‹соб- 
ственном доме редакции, в Чернышевском переулке, и по- 
том встречался не раз, но, конечно, никогда не напоминал 
о первой встрече. Раза два по утрам я встречал его, всегда 
одного, на утренних прогулках. Зная мое прошлое по рас- 
сказам и очеркам в «Русских ведомостях», он всегда меня 
расспрашивал о бурлацкой жизни, о степях, об охоте на 
Кавказе. 

Как-то — это было в конце девяностых годов—я встре- 
тил Льва Николаевича на его обычной утренней прогулке 
у Смоленского рынка. Мы остановились, ‘разговаривая. 
Я шел в редакцию «Русской мысли», помешавшуюся тогда 
в Шереметьевском переулке, о чем между прочим и сооб- 
щил своему спутнику. 

— Вот хорошо — напомнили; мне тоже надо туда 
зайти. 

Пошли. Всю дорогу на этот раз мы разговаривали о 
трушобном и бродяжном мире. Лев Николаевич расспра- 
шивал о Житровке, о беглых из Сибири, о бродягах. За 
разговором мы незаметно вошли в редакпию, где нас в‹тре- 
тили редакторы: В. М. Лавров и В. А. Гольцев. 


При входе Лев Николаевич мне сказал: 

— Я только на минуточку. 

И действительно, хотя Лавров и Гольцев просили Льва 
Николаевича раздеться, но он, извинившись, раздеться от- 
казался и так и стоял в редакции в шапке с повязанным 
сверх нее башлыком.' 

Весь разговор продолжался не более двух-трех минут, и 
мы вышли. С 


День был морозный, что-то около двадцати градусов, у 
Льва Николаевича заиндевела борода. 

— А уменя к вам просьба. Вы этот мир хорошо. знае- 
те, и я даже думал о вас и очень рад, что мы встретились. 
Дело в следующем: я получил на этих днях очень интерес- 
ную рукопись из Сибири: арестант один рассказывает о 
своей жизни... Очень занимательно и литературно написа- 
но. Просит напечатать и, конечно, желает что-нибудь полу- 
чить. Я прочел рукопись внимательно, но мне ‘некогла за- 
няться ей как следует. Просмотрите ее и отдайте куда-ни- 
будь в газету. Если заплатят ему рублей десять-пятнад- 
цать, и то хорошо. 

Рукопись на следующий день принес мне сын Льва Ни- 
колаевича, Андрей Львович. Я внимательно прочел ее. Она, 
имела дату: «18 октября 1899 г., Каинск, Томской губ.», в 
начале и конце было обрашение ко Льву Николаевичу, а 
посредине помешалась интереснейшая исповедь арестанта 
Лизгаро. 

Внизу последней страницы стояло три адреса: самого 
Лизгаро — Каинский острог; жены его, Беляевой-Лизга- 
ро, — Таежная, и г-жи Л-й —Каинск, для передачи Лиз- 
гаро. 

Обращение к Льву Николаевичу заканчивалось сло- 
вами: 


Согласен все то, что изложено, пустить в печать; если нужно, 
переделать и исправить, изменить фамилии действующих лиц, пишу 
с целью материальной поддержки голодающей семье. 
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Прочитав рукопись Лизгаро, о деяниях которого я 
слыхал раньше, я на следующий же день переслал ему 
двадцать пять рублей, упомянув в письме, что рукопись по- 
лучил от Льва Николаевича, а сам отправился к Толстому’ 
и сказал об этом, отдав почтовую квитанцию. 

— Зачем вы сами это сделали? И так много вдобавок! 
Лучше бы напечатать. Интересно! 

Я кое-что знал о Лизгаро и ответил Льву Николаеви- 
чу, что в письме слишком многое присочинено и обо мно- 
гом недосказано. 

— Все равно — интересно прочиталось бы. Во всяком 
случае, очень вам благодарен. Да ему, думаю, больше ни- 
чего и не нужно, кроме денег. 

И Лев Николаевич оказался прав. Вскоре я получил 
от Лизгаро из тюрьмы благодарственное письмо, из кото- 
рого было видно, что он очень доволен, о чем я и сообщил 
Льву Николаевичу. 

— Я был в этом уверен, — сказал он и добавил: — 
А все-таки когда-нибудь напечатайте! 


Украинский ученый, исследователь ` Запорожья, Д. И. 
Эварницкий тогда читал в Московском университете «исто- 
рию Малороссии» и часто просил меня: 

— Ты знаком со Львом Николаевичем Толстым, бы- 
ваешь у него, сведи меня когда-нибудь к нему. Моя завет- 
ная мечта—повидать его. 

И вот однажды, после такой просьбы, я предложил ему 
поехать сейчас же, — было около семи часов вечера, — но 
он отказался: р 

— Надо его предупредить, а то вдруг так, сразу. 

Но я уговорил Эварницкого, и через полчаса мы были 
уже в хамовническом доме и поднимались наверх, послав 
заранее визитные карточки. 

ы вошли в кабинет. Лев Николаевич встал с кресла, 
поднял руки кверху и, улыбаясь, сказал: 
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— Вот они, запорожцы! Здравствуйте! 

Мы просидели более часа. Эварницкий заинтересовал 
Льва Николаевича своими рассказами о Запорожье. Лев 
Николаевич в свою очередь припоминал о своей жизни у 
гребенских казаков, а потом разговор перешел на духо- 
боров и штундистов. Последних Эварницкий знал очень 
хорошо. 

'Но мне слушать этот совершенно ‘не интересный для ме- 
ня разговор было скучно. Я вынул табакерку — хлопнул 
двумя пальцами по крышке, открыл и молча предложил 
Льву Николаевичу. Он тоже молча взял табакерку у меня 
из рук, заправил изрядную щепотку в свой широкий нос — 
в одну и тотчас же в другую ноздрю, склоняя при этом 
голову то вправо, то влево, и громко чихнул. Эварницкий, 
перебитый должно быть на самом интересном месте своего 
повествования, удивленно посмотрел на него, но Лев 
Николаевич уже оправился ‘и, закрыв табакерку, прого- 
ворил: 

— НУ и крепок! 

н снова чихнул в платок и обратился к Эварнинкому: 

— Я ведь только у него и нюхаю. Очень табак хорош! 
Боюсь, как бы не привыкнуть... 

И снова чихнул, затем передал мне табакерку, погла- 
див ее, как всегда, по крышке, и опять обратился к Эвар- 
ницкому: 

— А знаете, профессор, если бы все курильщики бро- 
сили курение и перешли на нюханье — наполовину бы у 
нас меньше пожаров было и вдвое больше здоровых 
людей... | 

|. 


Как-то раз я встретил Льва Николаевича на Моховой. 
В это время «Общество искусств и литературы», вылив- 
шееся потом в Художественный театр, ставило в Русском 
охотничьем клубе чеховские одноактные пьесы. Лев Ни- 
колаевич указал мне афишу на столбе: 
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— «Медведь» Чехова! С каким бы удовольствием я 
посмотрел его пьески — да не хочется в клуб итти на спек- 
такль. 

— А вы на репетицию. Как раз завтра его пьесы ре- 
петируют, меня Арбатов вчера приглашал. 

—. Да, но у меня знакомых там нет. А пошел бы... 

— Позвольте мне завтра заехать за вами к семи часам 
вечера? 

И вот на следующий день я велел моему постоянному 
извозчику Дунаеву подавать к шести часам вечера. Надо 
сказать, что Ваня Дунаев ездил со мной помесячно. Извоз- 
чики звали его Ванька-Водовоз за необыкновенную силу, а 
я называл его Берендей потому, что он был из Пятницы- 
Берендеево, самой извозчичьей подмосковной местности. 
Я ездил с ним на рискованные 'репортерские приключения 
по разным трущобам кювершенно спокойно: малый был 
удалой и всегда трезвый, потому что его ничем нельзя было 
споить... 

Юн бывал со мной на скачках и бегах, знал всех лоша- 
дей и любил о них поговорить. 

Вышел я и увидал: лошадь новая, крупный орловский 
рысак, только очень подержанный: передними ногами тро- 
нут — козинец, колена дрожат. 

— Это откуда? 

— Новокупочка. Сегодня с Конной, в перворяд за- 
пряг... С бусырью малость,—а резов. Бессекундный!.. На 
бегах ходил, аттестат есть с гербом!.. Прямо по нашей 
езде: урвать да. уехать... Сто двадцать дал. Двадцать за- 
даток, а останные по понедельникам. 

Тогда‘ московские барышники продавали в долг из- 
возчикам лошадей с уплатой по пяти рублей каждый по- 
недельник и наживали за эту рассрочку пятьдесят про- 
центов. 

Выбрались мы на Тверской бульвар —и понеслись. 
Огромный, мешковатый Ванька-Водовоз из простого пого- 
нялки преобразился в лихача. Лошадь держит на коротких 
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вожжах, руки вытянул и только покрикивает, чтоб дорогу 
давали. 


Через десять минут мы были в Хамовническом пере- 
улке. Повидимому, нас ждали — дворник тотчас же отво- 
рил ворота. Меня провели в столовую, где вся семья была 
в сборе. Все пили чай, но Льву Николаевичу не дали, что- 
бы не простудился. 

н ел гречневую размазню. 

Софья Андреевна все меня уговаривала ехать поосто- 
рожнее. 

—- Будьте спокойны, и назад привезу, успокаивал я. 

—- Нет, об обратном пути не беспокойтесь, за ним дети 
заедут. 

Провожать нас высыпали все в переднюю. Стали оде- 
вать Льва Николаевича. Начали с валеных калош, потом 
Теплый тулуп, подпоясали, подняли воротник, нахлобучили 
теплую шапку, повязали сверху башлык. Получилась фи- 
гура необъятная, а санки у меня были полулихацкие, узкие 
и притом без полсти. Мне ездить с полстью было неудоб- 
но, так как то-и-дело приходилось соскакивать с саней, а 
холода я не боялся. Мой Берендей был единственным из- 
возчиком во всей Москве без полсти, даже при обер-поли- 
цеймейстере Власовском, который ввел одинаковую «форму». 
для извозчиков и их экипажей и между прочим требовал, 
чтобы у всех саней имелась полсть. Полиция беспощадно 
штрафовала нарушителей этих правил. Мне пришлось лич- 
но ездить к Власовскому, чтобы сняли < моего Дунаева 
штраф и разрешили ему ездить со мной без полсти. Штраф 

ласовский приказал снять, но ездить без полсти так и не 
разрешил, найдя впрочем чисто полицейский, хитроумный 
выход: | 

— Нарушить свой приказ не могу: полсть обязательно- 
должна быть на санях. Но вы можете не употреблять ее, 
пусть ваш извозчик сидит на ней... 

И Ванька очень гордился, что он ездит без полсти, а 
другие извозчики ему завидовали. 
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Уступил я Льву Николаевичу три четверти сиденья, а. 
сам кое-как примостился и полувисел в воздухе, крепко 
обняв талию в необъятном тулупе. 

Летим переулком, Лев Николаевич сквозь шарф и во- 
. ротник бурчит: 

— Это только в Москве такое приличие... Ездят обняв- 
шись. То-и-дело видишь —облапит даму, и катят... 

Не успел он договорить, как мы выскочили рысью на 
Девичье поле и — прямо в ухабы! Тах!.. Тах!.. 

— Ну что, Лев Николаевич, если б я вас не обнял?.. 

— Да, вы правы, только уж очень быстро мы едем. 
Я люблю быструю езду... но это слишком! 

.— Ваня, как зовут твою лошадь? 

—. Птичок... Потому мать его была Птичка... В атте- 
стате прописано. 

— Ну, так с сегодняшнего дня зови его не Птичок, а 
Холстомер. В память того, что Льва Николаевича возил... 
У него есть «Жолстомер». 

Лев Николаевич что-то забурчал, но я не мог разобрать 
его слов. 

Через несколько минут запаренная лошадь стояла, дро- 
жа коленями и шпатуя задней ногой, на полукруглом воз- 
вышении перед подъездом — и ивейцары клуба в казаки- 
нах и бараньих папахах с красным верхом высаживали, 
вводили почетного гостя и распаковывали его. 

Я шепнул конторшику, чтобы он передал актерам, 
Арбатову и или Лужскому, что ‘я привез Льва Николае- 
вича, 

А он жал мне руку, что-то хотел сказать, ‘а потом уста- 
вился на выстроившихся около вешалок швейцаров: рослые, 
красивые, в черных мохнатых папахах. 

— Какие молодцы! Ну прямо Старогладовцы! 

Мы вошли в приемную. Из зала высыпали артисты и с 
великим почетом приветствовали неожиданного и дорогого 
гостя. 


И и: 


Пребывание Льва Николаевича Толстого в дни его 
юности в гребенских казачьих станицах, впечатления, ро- 
жденные в широкой вольной душе особыми условиями бое-. 
вой и свободной жизни среди опасностей и патриархальной 
простоты казачества, ярко отразились на всем его после- 
дующем творчестве. Вспомним ‘его произведения «Каза- 
ки» *, «Набег», «Рубка леса» и «Встреча в отряде». Вечное 
его стремление опроститься зародилось там же, в этих 
станицах, среди самобытных людей. Я думаю, что и уме- 
реть ему хотелось там же. 

Недаром ведь, когда через шестьдесят лет после того, 
как он жил в этих местах. Толстой ушел из Ясной Поляны, 
покинул ‚роскошь, славу и почет, железнодорожный билет, 
найденный в его кармане, был до Владикавказа: он стре- 
мился в казачьи станицы! Там, на воле, в жизненной про- 
стоте, в тихой пустыне, он искал, видимо, последнего по- 
коя... Эти глухие станицы гребенские до самой ‘революции 
хранили старинный уклад во всей его неприкосновенности, 
с казачьими обычаями и той простотой ‘быта, которые так 
ярко описаны Л. Н. в его чудесной повести «Казаки». 
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Мне посчастливилось найти человека, который помнил 
Льва Николаевича, когда тот жил в Старогладовской ста- 
нице. | 

И вот его-то рассказы я вполне точно и передаю здесь. 
Это единственный современник, который мог что-либо рас- 
сказать о жизни Льва Николаевича в то время, когда на 








1 Повесть «Казаки» была напечатана в «Русском вестнике» совер- 
шенно неожиданно. Лев Николаевич в московском Английском клубе 
проиграл какому-то твардейскому офицеру на китайском биллиарде 
тысячу рублей. Денег не оказалось, платить было нечем. В это время 
подошел к нему редактор «Русского вестника» М. Н. Катков и дал 
для расплаты тысячу рублей, получив за это от Льва Николаевича 
повесть «Казаки». 
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Л. Н. Толстой в 90-х годах. 
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него обрашали внимания столько же, сколько на всякого 
юнкера, стоявшего со своей частью в станицах. А там сол- 
дат недолюбливали, особенно — в гребенских станицах, на- 
селенных старообрядцами своеобразно строгой жизни, со- 
блюдавшими свои обычаи и верования. 

В своем письме к тр. Сергею Николаевичу Толстому 
от 23 ноября 1853 года Лев Николаевич, между прочим, 
упоминая ю ‘своем брате Николае, который увез из станицы 
гончих собак, говорит: 

«Мы с Елишкой часто называем его за это «швиньей». 

‚Этот Емишка, неразлучный друг Льва Николаевича, 
удален-казак былых времен, и есть тот самый Ерошка, ко- 
торый выведен как живой в повести «Казаки». И тот 
сверстник Льва Николаевича, о котором я говорю, хорошо 
помнил Епишку и много мне ю нем рассказал. 

Эту встречу я записал подробно в Ессентуках в 1910 
году и здесь передаю в том виде, как я набросал ее тогда 
под свежим впечатлением: 


Ессентуки, 19 июня, 


Редко бывают такие встречи. Давно обратил мое 
внимание старый терец, офицер с солдатским георгием и 
кавказским крестом. Мы разговорились. Оказался искон- 
ный требенской казак Кирилл Григорьевич Синюхаев, 
родом из Старогладовской станицы. Я знал, что это и 
есть та самая Новомлинская станица, которая описана 
в повести «Казаки». 


Я помню, что несколько лет назад к Льву Николаевичу 
приезжал гребенской казак-офицер, — но то был молодой 
человек, а мой собеседник — однолеток Льва Николаевича, 
ему далеко за семьдесят, но это ‘бодрый энергичный ста- 
рик, на вид тораздо моложе своих лет. 

Гляжу на него`и радуюсь: голова белая, как снеговая 
вершина, а сам сухой, стройный, как тростник. Заговорили 
о Льве Николаевиче. 
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— Как же! Я очень, очень хорошо помню Толстого. 
В 1845 году к нам в станицу перебрались старообрядцы 
с Украины и ‘полстаницы новой построили. Так он снача- 
ла по приезде шоселился в новой, а потом к нам перешел. 
У нас стояла двадцатая артиллерийская бригада, в ней его 
брат был офицером. Только он с братом не жил, а отдель- 
но, ‘у казака Сехина квартировал. У нас много Синюхаевых 
и Сехиных, и все родня меж собой. Так Толстой — у нас 
его все Толстов звали, — поместился у богатого Сехина, 
а рядом жил другой брат Сехина, друг Толстого, дядя 
Епишка, охотник и джигит, каких теперь нет да и прежде 
едва ли тде другой такой отыскался. Знатный казак был 
дядя Епишка. Жил он одиноко, со своими собаками да 
ястребами и с разным зверьем прирученным, —у него в 
хате так они и помешались. Любили и уважали его все во- 
круг, да не то что мы одни, а и чеченцы и ногайцы... К не- 
мирным в аулы, бывало, хаживал, и везде его ‘принимали, 
как почетного гостя. А говорил он всем одно и то же: «Все 
живем, а потом умрем. Люди не звери,—так н драться лю- 
дям не надо. Вот зверя — того бей!» Так и жил он: либо 
на охоте, либо с балалайкой. В праздник разрядится, беш- 
мег красный шелковый наденет—‹немирные князья Гиреи 
подарили, — чувяки и ногавицы, серебром расшитые. Па- 
паха у него была волчья или лисья, каких кроме него никто 
не носил. И обязательно с балалайкой и без оружия. Ро- 
стом в сажень, силищи непомерной. Каким я-то его пом- 
ню, — так ему уже под семьдесят было. А выпьет, «бывало, 
чихиря * с полведра да в хоровод— поет и пляшет. А как 
плясал! «Дядя Епишка, еще, еще!» — просят его. — «А ну- 
ка, швинья, таши чапуру чихиря». — Принесут, выпьет — 
и опять поет и пляшет да на балалайке звенит. Такой 
Елишка в праздник бывал. А в будни — суровый, ни © кем 
слова не скажет. Тогда носил он старый бешмет, козловой 
кожи штаны, поршни буйволовые, папаху старую волчью, 
на плечах шкуру звериную вверх шерстью, а в руках у него 


1 Молодое красное вино. 
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была всегда винтовка с золотой насечкой, — промаха он из 
нее по зверю никогда не делал. В те времена порох и сви- 
нец были дороги, состязаний в стрельбе не устраивали, ну 
` да и промахов не давали... | 
Мимо нас в эту минуту проходил огромный, широкопле- 
чий кубанец. { 
— Куда повыше и пошире его был дядя Елишка! — 
сравнил рассказчик. И тут смог я представить себе, какой 
в самом деле был богатырь этот друг Льва Николаевича... 
— И кроме охоты ничем он не занимался. Был у него 
и крест георгиевский, но никогда он его не надевал, а но- 
сил только засаленную ленточку на старом бешмете, да и 
то так, ‘чтобы людям видно не было, для себя носил ее. 
О прежних своих отличиях не любил говорить, а старики 
про него чудеса рассказывали: славный был джигит, но 
потом от войны отказался: почему — никто не знал. 
Веселый, мягкий был человек. И никого никогда ни сло- 
вом, ни делом не обижал, разве только швиньей бывало 
назовет. Со всеми дружил и ‘всем говорил «ты». Никому 
не услуживал, а любили его все. Слушать ‘его рассказы, 
песни сбегалась вся станина. Голос сильный, звонкий. На 
станичные ©боры не ходил, общественных дел не касался: 
«Я сам по себе. Я одинеп», — знал лишь свое ружье, охо- 
ту, сети, попить да погулять. Для одного Толстого только ° 
и делал исключенье,—любил его. Кунаки были, на охоту 
с собой никогда и никого кроме Толстого не брал. Бывало 
у своей хаты варит кулеш, на камешках казанок стоит, и 
Толстой тут же сидит, — варят кулеш и вдвоем едят. Или 
идут с Толстым вдвоем с охоты — оба дичью увешаны, 
сумки набиты, за плечами ружья и шаталы *. Походка лег- 
кая —а в самом пудов десять веса! На коне, как я его 
помню, никогда дядя Епишка не ездил, всегда пешком хо- 
дил. Говорил по-кумыкски, по-ногайски, у немирных князей 
Гиреев в гостях бывал, и все его любили, даже при нем 
марушки чадрой не вакрывалихь, Горцы с ястребами охо- 





* Шаталы — рогатки, на которые ставят ружья для прицела. 
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тились, —так дядя Елишка вынашивал ястребов и про- 
давал им за большую цену. 

— Скажите, Кирилл Г `ригорьевич, а вы хорошо помните 
Толстого? 

— Как сейчас вижу. 

— Вы помните повесть «Казаки» 

— Чуть не наизусть. Ведь мы все ею зачитывались... 
Так и говорили: «Пишет наш Толстов». 

— С кого он писал Лукашку? 

— Лукашка был у нас сапожник. А того джигита не 
Лукашкой звали. Забыл я его имя... Да ведь тогда все у 
нас такие, как Лукашка, были, —все такие джигиты. 

— А Марьяна? , } 

— Не так давно умерла... 

Потом стал он вспоминать дальше: 

— Помню. я, у Толстого в конюшне были Хорошие ло- 
шади — гнедая и чалая. Выведут, разгорячат лошадь, а он 
вскочет на нее и скачет по станице... Лихой джигит был. 
Только ведь потому все и обрашали внимание на Толсто- 
го, что он джигит был да с дядей Емишкой дружил, а то 
разве знал кто, что он такой будет после! У меня-то в па- 
мяти еше потому, что мы жили рядом... Помню, он сначала 
у Глушка на Новой улице жил, а потом к Сехину, родному 
брату дяди Епишки, переехал, к Михаилу Петровичу. 
А это рядом с нами. Потом уж, когда Толстой офицером 
был, рассказывали, что он в набегах отличался. За старый 
Юрт ходил со своей батареей, потому о нем тогда и гово- 
рили. А если не был бы джигит, кто бы на него внимание 
у нас обратил? р 

— Кто-нибудь, кроме вас, в станице помнит Льва Ни- 
колаевича? 

— Едва ли. Разве Ергушевы. Так уж ему, старому, 
больше восьмидесяти лет. 

— Знакомая фамилия Ергушев. В «Казаках» ее упоми- 
нает Лев Николаевич. 

— Ну да, — который мьяный-то казак Хежит, Это он 


с натуры взял и настоящей фамилией назвал. Любитель 
выпить был Ергушев... Родственник ‘наш. 

— Скажите, Кирилл Григорьевич, в станице узнали по- 
сле, какой Толстой жил у вас? 

— Конечно. Давным-давно, после первых произведе- 
ний. И книги его все читали, и в школах о нем говорили... 
Да вот мой племянник Сехин, сын Михаила Сехина, род- 
ной племянник дяди Емишки, к Голстому в Ясную Поляну 
ездил, портрет с надписью для станицы от самого получил, 
только у него украли дорогой портрет этот. 

— Как же это было? . 

.— А уж это пусть сам Дмитрий расскажет. Он теперь 
служит в Кизляро-Гребенском полку. Вы можете повидать 
его хоть завтра, около Пятигорска, он под Юшой в лагере 
стоит, Кланяйтесь ему от меня... 
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Рана утром я приехал в лагерь под горой Юной, вер- 
стах в шести от Пятигорска, и попал на ‘ученье Ежатерино- 
дарского полка. Жара ‘была невыносимая, пыль непрогляд- 
ная. Ученье окончилось к полудню, и, пока расседлывали 
коней и готовились к обеду, я воспользовался перерывом и 
отправился к Дмитрию Михайловичу Сехину. 

Полки расположились рядом. Гребенцы уже вернулись 
с ученья, и я нашел Сехина в палатке. Вышел ко мне кра- 
савец-казачина с огромными усишами, в синих шароварах 
«шире Черного моря», в белой рубахе и огромной черной 
папахе. Он был весь. покрыт пылью — еще умыться не 
успел. ^ | 
— Я Сехин; вам меня? — сурово спросил он. 

— Дмитрий Михайлович? 

— Да, это я! Вам что угодно будет». 

— А як вам от Кирилла Григорьевича. 

Я назвал свою фамилию. Оказалось, что Сехин знает 
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меня, как литератора. Ой пригласил меня в палатку, и 
передал ему маш разговор с Синюхаевым и цель моего 
приезда. 

— Ну, что же, я все вам с радостью о Эта 
встреча с великим Львом Николаевичем незабвенна, ‘это 
лучшая минута моей жизни. 

С его разрешения я вынул записную книжку, строки из 
которой и воспроизвожу сейчас. 

— В Ясную Поляну я приехал 21 февраля 1908 года. 
Въезжаю. Снег. Аллея. Идут два мужика. Гляжу—юодин 
из них Лев Николаевич. Я спрыгнул с ‘саней, подбежал, — 

а он в снег свернул, лошадям дорогу дает. Подошел я, по- 
клонился и говорю: › 

` —. Лев Николаевич! Необыкновенный случай: пятьде- 
сят пять лет спустя внук за деда‘ делает вам ответный 
визит. 

Лев Николаевич не понял и строго посмотрел на_меня. 
Я повторил мои слова. 

— А! Палкин? — спросил меня Лев Николаевич. 

— Нет, не Палкин, а внук дяди Ерошки. 

Насупился Лев Николаевич, стоит и вниз глядит. 

— Какого Ерошки? 

—- Того самого, у которого вы пятьдесят пять лет назад 
в гостях бывали, с которым охотились и которого в пове- 
сти описали. 

— Епи-ишки? Вот оно! —и лицо Льва Николаевича 
просияло. — Да не может быть! У Емишки и детей-то не 
было! 

— А был брат Михаил Петрович, — я его сын, Дмит- 
рий Михайлович Сехин. 

— Сехин! Сехин! . 

Руку мне протянул и крепко пожал. 

— А вы кто? Ротмистр? — и посмотрел на мою воен- 
ную шинель. 

— Нет, я войсковой ‘старшина. 

— А, значит подполковник. Ну пойдемте. 
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Он повернул к дому, а потом вдруг сказал: 

— Давы садитесь в сани! Поезжайте ко мне и скажи- 
те Илье Васильевичу, что мне надо еще десять минут по- 
гулять. 

Я передал Слова Толстого Илье Васильевичу, кото-_ 
рый и принял меня, поместив в комнату внизу. Через де- 
сять минут Илья Васильевич позвал меня наверх. Там бы- 
ли Горбунов-Посадов, Гусев и две переписчицы. Лев 
Николаевич вышел с сияющим лицом и ‘отрекомендовал 
меня: 

— Позвольте представить племянника моего дяди 
Ерошки. 

И он начал меня расспрашивать о станице, вспоминая 
виденное им: 

— А камышевые крыши еще есть? 

— Есть. 

— А сверстники мои живы? 

— Ергушев Иван Варфоломеевич еще жив. 

— А чихирь тот же? Какой прекрасный напиток! 
А рыбка шемайка? 

— Мало, да притом очень измельчала. 

— Жаль, жаль! А я отлично все помню: и Старогла- 
довскую, и старый Юрт! Горы — какая красота! Терек! 
Степи! Вот где настоящая жизнь. А Лукашка, брат Ми- 
хаила Алексеевича! Да, да! все помню. А как дом, где я 
жил? А дом Бабенковых, где жил брат Николай?.. } 
А епишкина хата? 

— Все перестроено. 

Лев Николаевич встал и сказал мне: 

— Вот вам Гусев, расскажите ему. 

Он вышел, но через пять минут вернулся, сел радост- 
ный и все вопросы о старине задавал. 

— Забывчив ‘вообще я стал. Но что тогда было — все 
помню! 

Он опять встал и ушел, а через несколько минут позвал 
меня в кабинет. Я стал прощаться. 
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—. Садитесь, куда вы торопитесь? Я еще не успел с 
вами поговорить... \ 

— Но, ваше сиятельство... — начал было я, но Лев 
Николаевич перебил меня: 

— Зачем так?.. 

— Как же мне вас звать? Звать Лев Николаевич — уж 
очень будет фамильярно. 

— А вы меня по-требенскому. 

— Дау нас тех, кто старше тебя, зовут, как, помните, 
дядю звали: дядя Елишка. 

—= (Стало быть, и зовите: дядя Левка. Это очень, очень 
почтенно! — он засмеялся ласково-ласково. < 

Я попросил у Льва Николаевича для Старогладовской 
школы его портрет. 

достал портрет и надписал: 

«На память Старогладовцам Лев Толстой». 

Я уехал обласканный, счастливый. Но дорогой случи- 
лась беда: у меня украли чемодан, а вместе с ним и 
портрет. 

! 


Довелось мне разыскать на Кавказе и еще одного ста- 
рика-генерала, служившего в дни юности в одной батарее 
со Львом Николаевичем. Но от него я добился только од- 
ной фразы: 

— Как же с!.. Мы оба с ним имели честь служить в 
одной батарее, славный был офицер. 


АНТОША ЧЕХОНТЕ 


О встречах в моей юности я ‘начал писать через десят- 
ки лет. Они ярко встали передо мной только издали. 
Фигуры в этих встречах бывали крупные, вблизи их раз- 
глядеть было нелегко; да и водоворот жизни, в котором я 
тогда крутился, не давал, собственно, возможности рас- 
смотреть ни крупного, ни мелкого. 

В те времена героями моими были морской волк Китаев 
и разбойничий атаман Репка. Да и в своей среде они вы- 
`делялись, были тоже героями. Вот почему и писать о них 
было легко. 


Не то — Чехов. О нем мне писать не легко. Он вырос 
передо` мной только в тот день, когда я получил поразив- 
шую меня телеграмму о его смерти и тотчас же весь от- 
дался воспоминаниям ю нем, 


Познакомился я с ним, когда он был сотрудником мел- 
кой прессы, строчившим ради заработка маленькие этюди- 
ки и разбрасывавший их по мелким изданиям. Мы вместе 
с ним начинали в этих изданиях,—он писал сценки, я — 
стишки ‘и тоже сценки да еше репортерствовал, что давало 
мне в те времена больше, чем его ‘рассказики, мало замет- 
ные первое время. 

ерва у нас были мимолетные встречи, а потом нача- 
лась дружба. Я полюбил Антошу, и он меня любил до 
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конца жизни, хотя последнее время мы и отдалились друг 
от друга. 

В те годы, когда он еще ограничивался мелкими сцен- 
ками, еше до издания его книжки «Сказки Мельпомены», 
я уже занял в «Русских ведомостях» солидное положение 
и, кроме репортажа, печатал статьи и фельетоны. 

«Русские ведомости» считались «большой прессой», и 
Чехов появился в этой газете только в 1893 году, после 
того как печатался в 1892 году в «Вусской мысли» и в 
1888 году в «Северном вестнике», где была помещена его 
«Степь», которая произвела на меня огромное впечатление. 
И впоследствии этот рассказ был у нас с ним одной из 
любимых тем для разговоров. А до «Степи» он был для 
меня только милым Антошей Чехонте, рассказов которого, 
разбросанных по газетам и журналам, я почти и не читал — 
в кипучей репортерской жизни не до чтения было, да и не 
все газеты и журналы попадали мне в руки. 

«Сказки Мельпомены» и подаренные им мне «Пестрые 
рассказы» меня не заинтересовали, все это было так’ зна- 
комо и казалось мелочью. 

Первое, что осталось у меня в памяти — это «Каштан- 
ка», да и то тут была особая причина. 

Как-то раз я вернулся из поездки домой, и мне подали 
«Новое время»: 

— Прочитай-ка насчет Каштанки. 

Заглавие было другое, но я ‘увидал подпись Чехова 

и прочел эту прекрасную вещицу, напомнившую мне один 
из проведенных с Антошей Чехонте вечеров... А через год 
была напечатана «Степь», и я уверовал в талант моего 
друга... 

Шли годы, Чехова «признали». Ехо приглашали к себе, 
добивались знакомства с ним. Около него увивались те, 
кто так недавно еше относился к нему не то снисходитель- 
но, не то презрительно: так, сотрудничек мелкой прессы... 

А затем у него началась связь с Художественным те- 
атром. Жить стали Чеховы богаче, кончились наши ужины 
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с «Чеховским салатом» — картошка, лук и маслины — и 
чаем с горячими баранками, когда мы слушали виолончель 
Семашки, молодых певиц и молодого еше певца Тютюника, 
который, маленький, стоя, бывало, у рояля, своим огромным 
басом выводил: «...Вот филин замахал крылом» — и в такт 
плавно махал правой рукой. 

Пумно и людно стало теперь у Чеховых... х 

Иногда все-таки урывались часы для дружеской бесе- 
ды, и, когда мы оставались вдвоем, без посторонних, — 
Чехов опять становился моим старым милым Антошей, на 
которого смотреть было радостно, а среди окружавшего его 
теперь общества ‘мне всегда бывало как-то жаль его — 
чувствовалось мне, что ‘и ему не по себе... Недаром он, 
называл сотрудников «Русских. ведомостей» —мороженные 
сиги... 


— Ты курьерский поезд. Остановка — пять минут. Бу- 
фет. 

Так Чехов сказал мне однажды, еше в те времена, 
когда он жил в «Комоде», в этом маленьком двухэтажном 
коттэджике на Кудринской-Садовой, куда я забегал на 
часок, возврашаясь из газетных командировок или носясь 
по Москве в вихре репортерской работы. 

Приходят на память эти слова Чехова, когда начинаю 
писать воспоминания, так непохожие на обычные мемуары. 
Ведь мемуары — это что-то последовательное, обстоятель- 
ное— изо дня в день, из года в год... Их хорошо писать от- 
ставным генералам, старым чиновникам, ученым на покое, — 
вообще людям, прожившим до старости на одном месте, на 
одной службе. 

У бродяги мемуаров нет, — есть клочки жизни. Клочок 
там, клочок тут, — связи не ищи... Бродяжническую жизнь 
моей юности я сменил на обязанности летучего корреспон- 
дента и вездесущего столичного репортера. Днем завтрака- 
ешь в «Эрмитаже», ночью, добывая материал, бродишь по 
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притонам Житрова ‘рынка. Сегодня, по поручению редакции, 
на генерал-губернаторском рауте пьешь шампанское, а завт- 
ра—едешь осматривать задонские зимовники, занесенные 
снегом табуны,—и вот—дымится джулун. 

` 


Над костром, в котелке кипит баранье сало... Ковш кипя- 
щего сала—единственное средство, чтобы не замерзнуть в 
снежном буране или, по-донскому, шургане... Николай Ру- 
бинштейн дирижирует в Большом театре на сотом представ- 
лении «Демона», присутствует вся Москва в бриллиантах и 
фраках, — я описываю обстановку этого торжественного 
спектакля; а через неделю уже Кавказ, знакомые места, 
Чортова лестница, заоблачный аул Безенги, а еще выше, 
под снежной шапкой Каштантау, на стремнинах ледяного 
поля бродят сторожкие туры. А через месяц Питер, —встре- 
чи в редакциях и на Невском... Го столкнешься с Далмато- 
вым, то забредешь на Николаевскую 65 к Николаю Семе- 
новичу Лескову, то в литературном погребке на Караванной 
смотришь, как поэт Иванов-Классик мрачно чокается с зла- 
токудрым, жизнерадостным Алоллоном Коринфским, и слу- 
шаешь, как восторженный и бледный Костя Фофанов, за- 
крыв глаза, декламирует свои чудесные стихи, то у Глеба 
Успенского на пятом этаже в его квартирке на Васильев- 
ском Острове, в ‘кругу старых народников рассказываешь 
эпизоды из своей бродяжной жизни бурлацкой... А там 
опять курьерский поезд, опять мечешься по Москве, чтобы 
наверстать прошедшую прогульную неделю... 


И так проходила в этих непрерывных ‘метаниях вся 
жизнь — без остановки на одном месте. Все свои, все 
друзья, хотя я не принадлежал ни к одной компании, ни к 
одной партии... У репортера тех дней не было прочных при- 
вязанностей, не могло быль... Прочных знакомств летуче- 
му корреспонденту тоже не было времени заводить—един- 
ственное знакомство у меня в то время, знакомство домами, 
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было с семьей Чехова, да И то до тех пор, пока Чехов не` 
вошел в славу. 

Разные были мы с ним люди. 

Я долго не мог вспомнить, как и когда началось наше 
знакомство и где произошла у меня первая встреча с Че- 
ховым. Об этом он мне как-то раз напомнил сам; оказалось, 
что в эту первую встречу я Чехова и не заметил. Помнил 
только вторую, в редакции «Будильника», где редактор 
Н. П. Кичеев представил мне симпатичнейшего юношу с за- 
брошенными ‘назад волосами. 

— Антоша Чехонте — Дядя Гиляй. Знакомьтесь, 

— Мы уже знакомы... Нас познакомил Селецкий, по- 
мните?.. Вы мне еше чуть руку не сломали. 

Я сделал вид, что помню. 

С этого дня мы стали встречаться И часто в «Бу- 
дильнике» и «Зрителе» у Всеволода Давыдова. Совсем 
друзьями сделались. Как-то за столом у меня ‘дома, в слу- 
чайном разговоре о Русском гимнастическом обществе, он 
сказал, улыбаясь: 

— Я тоже член-учредитель Гимнастического общества. 
Селецкий меня и брата Николая записал в ‘учредители... 
Так, для счета... Вот там-то мы с тобой, Гиляй, и познако-. 
мились. Помнишь? 

Так как стесняться было нечего, я сказал откровенно: 

— Нет, не помню. 

И рассказал Антон Павлович, как его случайно завел 
Селецкий, тогдашний председатель общества, в гимнасти- 
ческий зал в доме Редлиха на Страстном бульваре: 

— Посреди огромного зала две здоровенные фигуры в 
железных масках, нагрудниках и огромных перчатках изо 
всех сил лупят друг друга по голове и по бокам желез- 
ными полосами, так что искры летят—©смотреть страшно. 
Любуюсь на них и думаю, что живу триста лет назад. Кру- 
гом на скамьях несколько человек зрителей. Сели и мы. 
Селецкий сказал, что один из бойцов—Тарасов, первый 6о- 
ец на эспадронах во всей России, преподаватель общества, а 
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другой, в высоких сапогах, его постоянный партнер — поэт 
Гиляровский. Селецкий меня представил вам обоим, а ты 
и не поглядел на меня, но зато так руку мне сжал, что я 
чуть не ‘заплакал. “ 

Чехов с тех пор так и не бывал больше в ее = 
ском обществе, но разговаривали мы © нем впоследствии 
там не раз, ав 90-х годах он даже внес членский взнос и 
снова стал числиться членом, желая сделать мне, председа- 
телю общества, приятное. Привез я ему как-то в Мелихово 
список членов общества, где и его фамилия была напе- 
‚ чатана. 

— НУ, какой же я гимнаст! — сказал он, улыбаясь. — 
Я—человек слабый, современный, а вы с Тарасовым точно 
из глубины веков выплыли; Тамплиеры! Витязи! Как тог-^ 
да хлестались вы мечами! Никогда не забуду. А ты и меня 
в гладиаторы!.. Нет уж, куда мне!.. Да и публика у вас 
не по мне, пробежал он глазами ‘по списку членов обще- 
ства. 

— Нет, публика у нас простая—конторщики, приказчи- 
ки, студенты. Это—люди активные, ну, а ты вот, Моро- 
зовы, Крестовниковы, Смирновы-виноторговцы и еще не- 
которые—только платят членские взносы. 

— Значит, мы мертвые души? Люди настоящего века. 
А придет время, —может быть, лет через сто, будут все 
сильными, будет много таких, как ты и Тарасов... Придет 
время!.. 

И несколько лет Антон Павлович числился членом об- 
щества, но никогда там не бывал, хотя ценил и любил силу 
и ловкость в других. Когда я приезжай в Мелихово, то обя- 
зательно и он и его отеп, Павел Ехорович, вели меня к ло- 
шадям, пасшимся в леваде, сзади двора, и бывали очень до- 
вольны, когда я им показывал какие-нибудь штуки по воль- 
тижировке или джигитовке. 

— Знаешь, Гиляй, пробовал я тебя описывать, да ни- 
чего не выходит, —говорил мне не раз Антоша.—Не укла- 
дываешься ты, все рамки ломаешь. Тебе бы родиться три- 
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ста Лет назад Или, может быть, лет вто вперед. Не нашего 
ты века; . 

Разные мы с ним были люди, а любили друг друга. Я 
его, слабого и хрупкого, любил какой-то особой, нежной 
любовью. И как радостны бывали наши встречи! В юные 
годы мы очень часто виделись. Раз, в 1882, году, целую не- 
делю вместе работали в Окружном суде на деле Скопин- 
ского банка — известном процессе, который вел прокурор 
С. С. Гончаров; Антон Павлович писал заметки об этом 
процессе в «Петербургской газете» под псевдонимом «Ру- 
вер». 

Много в Скопине воров, 
Погубил их Гончаров! | 


Острил Чехов. 

В 1884 году я женился, наши семьи познакомились. Пом- 
ню, как-то в субботу, получив в «Русских ведомостях» го- 
норар за неделю, что-то около ста рублей, я пришел в «Бу- 
дильник» и там встретил Чехова. На его долю гонорара в 
«Будильнике» пришлось что-то мало, а я похвастался день- 
гами, 

— Ну так вот’ завтра пеки пирог у себя и скажи Марии 
Ивановне, что мы все придем. И Левитана приведем... 

Под влиянием разговоров о Крыме Левитан, найдя на 
моем ‘столе альбом, сделал в нем во время общей беседы два 
прекрасных рисунка карандашом: «Море при лунном свете» 
и «Ветлы». Тотчас после него Николай Павлович Чехов 
нарисовал в альбоме красным, черным и синим карандашом 
великолепную женскую головку. Антон Павлович, долго 
смотревший на художников, сказал: 

— Разве так рисуют? Ну, головка! Чья головка? Ну, 
море! Какое море? Нет, надо рисовать так, чтобы всякому 
было понятно, что хотел изобразить художник. 

Он взял альбом. Рисунок, готовый через несколько ми- 
нут, был встречен общим хохотом. Антон Павлович, отдавая 
мне альбом, сказал: 

— Береги, Гиляй, это единственное мое художественное 


81 


произведение: никогда не рисовал и больше никогда рисо- 
вать не буду, чтобы не отбивать хлеб у Левитана. = 

На рисунке изображена была гора, по которой спускает- 
ся турист в шляпе и с палкой, башня, дом с надписью 
«Трактир», море, по которому плывет пароход, и в небе—. 
‚летящие птицы; внизу—надпись: «Вид имения «Гурзуф» 
Петра Ионыча Губенина», а кроме того везде были поясне- 
ния; «море», «гора», «турист», «чижи»... 


Первые годы в Москве Чеховы жили бедно. Отец слу- 
жил приказчиком у галантерейшика Гаврилова, Михаил 
Павлович и Мария Павловна учились еще в гимназии. Мы 
с женой часто бывали тогда у Чеховых,—они жили в ма- 
ленькой квартире в Головином переулке, на Сретенке. Ве- 
селые это были вечера! Все, начиная с ужина, на который 
подавался почти всегда знаменитый таганрогский картофель- 
ный салат с зеленым луком и маслинами, выглядело очень 
скромно, ни карт, ни танцев никогда не бывало, но все было 
проникнуто какой-то особой теплотой, сердечностью и ра- 
душием. Чуть что похвалишь-—на дорогу обязательно завер- 
нут в пакет, и отказываться нельзя. Как-то раз в пасхаль- 
ные дни подали у Чеховых огромную пасху и жена моя уди- 
вилась красоте формы и рисунка. И вот, когда мы собра- 
лись уходить, вручили нам большой, тяжелый сверток, ко- 
торый велели развернуть только дома. Оказалось, в сверт- 
ке— великолепная старинная дубовая пасочница. 

| 

Мы с Антоном работали в те времена почти во всех 
иллюстрированных изданиях: «Свет м тени», «Мирском 
толке», «Развлечении», «Будильнике», «Москве», «Зрите- 
ле», «Стрекозе», «Осколках», «Сверчке». По вечерам ча- 
сто собиралась у Чеховых небольшая кучка жизнерадостных 
людей: его семейные, юноша-виолончелист Семашко, ху- 
дожники, мой товаринг по сцене Вася Григорьев, когда ве- 
ликим постом приезжал в Москву на обычный актерский 
съезд. Мы все любили его ‘пение и интересные ‘рассказы, и 
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Самое короткое письмо А. П. Чехова. 


Январь 1894 г. 
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_ Антоша нередко записывал его меткие словечки, а раз даже 
записал нелый рассказ о случае в Тамбове, ю собаке, по- 
павшей в цирк. Это и послужило темой для «Каштанки», 


_ В 1885 и 1886 годах я жил с семьей в селе Краскове 
по Казанской дороге, близ Малаховки. Теперь это густо 
населенная дачная местность, а тогда несколько крестьян- 
ских домов занимали только служащие железной дороги. - 
В те времена Красково пользовалось еще разбойничьей сла- 
вой, деля ее с соседней деревней Кирилловкой, принадле- 
жавшей когда-то знаменитой Салтычихе. И из Кирилловки 
'и из Краскова много было выслано крестьян за разбои в 
Сибирь. Под самым Красковым, на реке Пехорке, ‘над глубо- 
ким омутом. стояла громадная ‘разрушенная мельница, слу- 
жившая притоном «удалым добрым молодцам». В этом ому- 
те водилась крупная рыба и, между прочим, огромные 
налимы, ловить которых ухитрялся только Никита Пантю- 
хин, здешний хромой крестьянин, великий мастер этого де- 
ла. На ноге у него много лет была какая-то хроническая 
гниюшая рана, которую он лечил или прикладывая ил из 
омута и пруда или засыпая нюхательным табаком. Никита 
сам делал рыболовные снаряды и, за неимением средств 
на покупку свинца, употреблял для грузил гайки, которые 
самым спокойным образом отвинчивал на железнодорожном 
полотне у рельс на местах стыка. Что это могло повлечь за 
собой крушение поезда, ему и на ум не приходило. 

Чехов очень интересовался моими рассказами о Кра- 
скове и дважды приезжал туда ко мне. Мы подолгу гуляли, 
осматривали окрестности, заглохшие пруды в старом пар- 
ке. Об одном пруде, между прочим, ходило предание, что 
он образовался на месте церкви, провалившейся во время 
венчания вместе с духовенством и брачущимися. Антон‘ 
Павлович записал это предание. И вот на берегу этого са- 
мого пруда, в зарослях парка_мы встретили Никиту./Он 
ловил ‘карасей и мазал илом свою ужасную ногу. Антон 
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Павлович осмотрел ‘рану и прописал какую-то мазь; я ве 
привез, но Никита отказался употреблять лекарство и взая- 
вил: й | 

— Зря денег не плати, а что мазь эта стоит — лучше 
мне отдавай деньгами, либо табаку нюхательного ‘купи: 
табак червяка. в ноге ест. 

Рассказал я Чехову, как Никита гайки отвинчивает, и 
Антон Павлович долго разговаривал с ним, записывал неко- 
торые выражения. Между прочим, Никита рассказывал, как 

’его за эти гайки водили к уряднику, но все обошлось бла- 
гополучно. . 

Антон Павлович старался объяснить Никите, что отвин- 
чивать гайки нельзя, что от этого может произойти круше- 
ние, но Никите это было созершенно непонятно. Он только 
пожимал в ответ плечами и спокойно возражал: 

— Нешто я все тайки-то отвинчиваю? В одном месте 
одну, в другом — другую... Нешто мы не понимаем, что. 
льзя, что нельзя? . 

Никита произвел на Чехова сильное впечатление. Из 
этой встречи впоследствии и ‘родился рассказ «Злоумыш- 
ленник». В него вошли и подлинные выражения Никиты, за- 
несенные Чеховым в свою знаменитую записную книжку. 


Мы жили в доме де-Ладвез на Второй Мешанокой, в 
маленькой квартирке в` нижнем этаже. В это время был 
большой спрос на описания жизни трущоб, и я печатал 
очерк за очерком, для чего приходилось слоняться по Ар- 
жановке и Хитровке. Там я заразился: у меня началась 
рожа на голове и лице, температура поднялась выше 40°. 
Мой полуторагодовалый сын лежал в скарлатине, должно 
быть, и ее я тоже принес из трушоб. На счастье мой друг, 
доктор А. И. Владимиров, только что окончивший универ- 
ситет, безвыходно поселился у меня и помогал жене и няне 
ухаживать за ребенком. У меня рожа скоро прошла, но тут 
свалилась в сыпном тифу няня Екатерина Яковлевна, — 
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вошь ‘я занес, конечно, тоже с Хитрова рынка... И вот в 
это самое время случайно забежал ко мне Антон Павлович. 
Он пришел в ужас и стал укорять нас, что не послали за 
ним. Осмотрел няню, сына, проглядел рецепты и остался 
доволен лечением. Гут вернулся Владимиров, и мы все вме- 
сте уговорили Антона Павловича не приходить больше в 
наш очаг заразы. Суровый Владимиров для убедительности 
перевел все на профессиональную почву: дескать, лечу я и 
прошу не мешать. Как будто уговорили. Не прошло, одна- 
ко, и двух дней, как Антон Павлович явился опять и затем 
стал заходить и справляться чуть ли не ежедневно. Тогда 
мы решили не отпирать ему дверей, несмотря на все прось- 
бы, разговаривали с ним сквозь ‘щель, не снимая с двери 
цепочки. 


Антон Павлович подарил мне первый литографирован- 
ный экземпляр своей льесы «Иванов», которая была поста- 
влена в бенефис Н. В. Светлова в театре Корша. Вот что 
об «Иванове» рассказывал мне брат Антоши, Иван Пав- 
лович: ! 

—- Я носил пьесу в театр Корша. Понравилась. Потом 
как-то зашел я на репетицию и застал в буфете бенефи- 
цианта Светлова и Градова-Соколова. Светлов ругательски 
ругал пьесу: «Какая это пьеса для бенефиса? Одно назва- 
ние чего стоит — «Иванов». Кому интересен какой-то Ива- 
нов? Никто и не придет». «Нет, брат, ошибаешься, —воз- 
разил Градов-Соколов.—Во-первых, автор—талантливый пи- 
сатель, а во-вторых, — название самое ‘бенефисное: «Ива- 
нов» или «Иванов». Каждому «Иванфву» и «Иванову» бу- 
дет интересно узнать, что’ такое про него Чехов написал. 
И если только одни «Ивановы» придут — у тебя уж пол- 
ный сбор обеспечен»... 

И, действительно, Градов-Соколов предсказал верно. 

Когда начался разъезд после спектакля, —только и слы- 
шалось у нодъезда: 
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— Карету Ивднова! : } 

— Олдиночку Иванова! 

— Лихач от Большой Московской с Ивёновым! 

— Кучер полковника Иванбва!.. 

В 1886 году от Антона Павловича я получил его книж- 
ку «Пестрые рассказы», изданные «Осколками». Самую 
первую свою книжечку, «Сказки Мельпомены», он дал мне 
еще в 1884 году. Велед за: «Иестрыми рассказами» он на- 
печатал в том же году в типографии братьев Вернер, на 
Арбате, вторую книгу — «Невинные речи». У Вернеров мы 
оба работали в издаваемом ими журнале «Сверчок». 

Чехов посоветовал и мне собрать и издать свои очерки 
и рассказы, которых за последние два года, благодаря мое- 
му увлечению беллетристикой, накопилось порядочно. 

— Кто же мне издаст? ^ 

— А Собачий Воротник. 

Так Чехов называл младшего Вернера, щеголя, носив- 
шего пальто < воротником ‘из какого-то серого меха. 

Но «Собачий Воротник» отказался издать мою книгу, 
а предложил напечатать ее в кредит. И я напечатал «Тру- 
щобные люди». 

Ее сожгли. Уцелел лишь один экземпляр, переплетен- 
ный из листов, тайком данных мне фактором. Единственный 
экземпляр моей ‘книги я подарил жене. Близкие знакомые, 
желавшие прочитать эту запретную книгу, приходили к нам. 
Пришел и Чехов. 

— Ну, конечно, нецензурно. Хоть ты мне бы показал, 
что печатать хочешь... Можно было бы что-нибудь сде- 
лать. А то уж одно название — ‹ТГрушобные люди» — 
напугало цензуру. Это допустимо было в шестидесятых го- 
дах, когда цензора либеральничали в угоду времени. Ну и 
дальше заглавия: «Человек. и собака», «Обреченные», 
«Каторга», «Последний удар»... Да ‘разве это теперь воз- 
можно? 

— Вы подумайте, Антон Павлович,— у жены это люби- 
мое слово было,—вы подумайте, как же не напечатать кни- 
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гу, когда все помешенные в ней очерки были раньше напе- 
чатаны? _ 

—- В отдельности могли проскочить и заглавия и очерки, 
а когда все вместе собрано, действительно, получается впе- 
чатление беспросветное... Все гибнет, и как _гибнет! Мрач- 
но. все... 

И тут же Чехов утешил нас: 

4 Ну да скоро доживем мы до того ‘времени, когда эту 
книгу Гиляя напечатают, и увидим ее ‘успех большой... 
А это будет... будет... Идет к тому... ЗЕ 


Сожгли мою книгу, и как будто, руки отшибло писать 
беллетристику. Я весь отдался репортерству, изредка впро- 
чем писал стихи и рассказы, но далеко уже не с тем жа- 
ром, как прежде. 

Я увлекся конским спортом — вспомнил юность, степи, 
табуны. Я отдыхал на скачках, главным образом, не на са- 
мых скачках, а на утренних работах скаковых лошадей. 

Потом начал писать в казенном журнале «Коннозавод- 
ство» и московском «Русском спорте», а впоследствии ре- 
дактировал «Журнал спорта». я интересовался только вер- 
ховыми лошадьми, рысака я нё любил,— и метался по сте- 
пям, по табунам, увлекаясь давно знакомым мне делом. 


С Чеховым я встречался все реже и реже... Уж давно 
кончились наши субботы у меня и воскресенья у Чеховых. 
Антон Павлович стал итти в гору. «Русские ведомости», 
которые я почти оставил, стали за ‘ним ухаживать, «Рус- 
ская мысль» тоже... А потом -— Художественный театр. 
Но хотя наши встречи и ‘стали реже, они всегда были самые 
теплые, дружеские и попрежнему веселые. Вспоминается, 
например, такой' случай. 

Как-то часу в седьмом вечера, великим постом, мы еха- 
ли с Антоном Павловичем с Миусской плошади ко мне чай 
пить. Извозчик попался отчаянный: кто старше, он ли, или 
его кляча — определить было трудно, но обоим вместе сто 
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лет насчитывалось навернее; сани убогие, без полсти. На 
Тверской снег наполовину стаял, и полозья саней то-и-дело 
скрежетали по камням мостовой, а иногда, если каменный 
оазис оказывался довольно большим, кляча останавливалась 
и долго собиралась с силами, потом опять тащила еле-еле, 
до новой передышки. Натих убеждений извозчик, повиди- 
мому, не слышал и в ответ только улыбался беззубым ртом 
и шамкал что-то невнятное. На углу Тверской и Страстной 
плошади каменный оазис юказался очень длинным, и мы 
остановились как раз против освещенной овощной лавки Ав- 
деева, славившегося на всю Москву огурцами в тыквах и 
солеными арбузами. Пока лошадь отдыхала, мы купили ар- 
буз, завязанный в толстую серую бумагу, которая сейчас же 
стала промокать, как только Чехов взял арбуз в руки. Мы 
поползли по Страстной плошади, визжа полозьями по рель- 

. сам конки и скрежеша по камням. Чехов ругался — мокрые 
руки. замерзли. Я взял у него арбуз. . 

Действительно держать его в руках было невозможно, 
а положить некуда. . 

Наконец, я не выдержал и сказал, что брошу арбуз. 

— Зачем бросать? Вот городовой стоит, отдай ему, он 
съест. Е 

— Пусть ест. Городовой! — поманил я его к себе. 

Он, увидав мою форменную фуражку, вытянулся во 
фронт. 

— На, держи, только остор... 

Я не успел договорить: «осторожнее, он течет», как Че- 
хов перебил меня на полуслове и трагически зашептал горо- 
довому, продолжая мою речь: 

— Осторожнее, это бомба... неси ее в участок... 

Я сообразил и приказываю: 

— Мы там тебя подождем. Да не урони, гляди. 

— Понимаю, вашевскродие. 

А у самого зубы стучат. 

Оставив на углу Тверской и плошади городового с бом- 
бой, мы поехали.ко мне в Столешников чай пить. 
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На другой день я узнал подробности всего, вслед за 
тем происшедшего. Городовой с бомбой в руках боязливо 
добрался до ближайшего дома, вызвал дворника и, расска- 
зав о случае, оставил его вместо себя на посту, а сам осто- 
рожно, чуть ступая, двинулся по Тверской к участку, сопро- 
вождаемый кучкой любопытных, ‘узнавших от дворника 
о бомбе. 

Вскоре около участка стояла на почтительном расстоя- 
нии толпа, боясь подходить близко и создавая целые ле- 
генды на тему ю бомбах, весьма животрепещущую в то вре- 
мя благодаря частым покушениям и арестам. Городовой 
вошел в дежурку, доложил околодочному, что два агента 
охранного отделения, из которых один был в форме, прика- 
зали ему отнести бомбу и положить ее на стол. Околодоч- 
ный притворил лверь и бросился в канцелярию, где так 
перепугал чиновников, что они разбежались, а пристав сооб- 
щил о случае в охранное отделение. Явились агенты, но 
в дежурку не вошли, ждали офицера, заведывавшего взрыв- 
чатыми снарядами, без него в дежурку войти не осмели- 
вались. 5 р : 

В это время во двор въехали пожарные, возвращавитиеся 
с пожара, увидали толпу, узнали, в чем дело, и старик 
брандмейстер, донской казак Беспалов, соскочив с линейки, 
прямо, как был, весь мокрый, в медной каске, бросился в 
участок и, несмотря на предупреждения об опасности, на- 
правился в дежурку. 

Через минуту он обрывал остатки мокрой бумаги с со- 
леного арбуза, а затем, не обращая внимания на протесты 
пристава и заявления его о неприкосновенности веществен- 
ных доказательств, понес арбуз к себе на квартиру. 

— Наш, донской, полосатый. Давно такого не едал. 


Немало квартир переменили Чеховы, во всех приходи- 
лось мне у них бывать. Припоминаю один курьез из тех вре- 
мен, когда они жили на Большой Якиманке. Пришел я к 
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Чеховым как-то под вечер и нашел Антона ходящим из 
угла в угол по кабинету: лицо — бледное, осунувшееся. 

— Что с тобой? 

— Живот болит. Завязал шарфом, не помогает, надо 
радикально лечиться,—и позвал служившего у него маль- 
чика: — Бабакин, сходи в аптеку и купи касторки в капсю- 
лях, > 

Аптека была рядом, и мальчик живо принес касторку. 
Чехов развернул коробку и со смехом показал мне две 
огромных капсюли. | 

— Каковы? За кого они меня приняли? — Он взял перо 
и крупными буквами написал на коробке: «Я ме лошадь». 

Бабакин снова отправился в аптеку и на этот раз принес 
шесть капсюлей в коробочке. Аптека получила желанный 
автограф. 


В 80-х годах Антон Павлович купил себе небольшое 
_ имение МелЛихово`в Серпуховском уезде, в двенадцати вер- 
стах от станции Лопасня, Курской железной дороги, 

Антон Павлович очень любил свой тихий мелиховский 
уголок, свой «Вишневый сад». 

Особенно хорошо там бывало ранней весной. "Иногда я 
ездил туда на пасху, когда съезжались в Мелихово гости 
и вся патриархальная семья Чеховых была в сборе. 

Налево от передней помешался кабинет Антона Павло- 
вича, с полками книг и письменным столом, на котором всег- 
да лежала папка с начатым рассказом или повестью. Он, 
обыкновенно, при гостях работал ‘урывками; но все-таки 
писал каждый день: напишет мемного, потом оторвется от 
работы, выйдет к гостям поговорить, затем опять садится 
писать. Иногда во время обеда он внезапно вставал из-за 
стола, уходил в кабинет, набрасывал несколько строк и, вер- 
нувшись в столовую, продолжал застольную беседу. Удиви- 
тельно легко у него гостилось. Всякий делал, что хотел, ни- 
кто никому не мешал. И в то. время, когда он писал, к нему 
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В Мелихове ранней весной. 


В тачке сидят: Ан. П. Чехов и Мих. П. Чехов. 


Везет В. А. Гиля- 


ровский. Справа Ив. 1. Чехов. Слева двоюродный брат А. П. Чехова— 
Е А. Долженко. 





можно было входить в кабинет, не боясь помешать. Так, по 
крайней мере, на моей памяти это всегда бывало в Мели- 
хове. 

Столовая была рядом с кабинетом. У Антона Павловича 
имелось свое излюбленное место у конца стола, вблизи от 
двери в кабинет. 

В те времена он не отказывался от рюмки водки и ста- 
кана вина и всегда сажал меня рядом с собой и любил 
сам наливать мне. По’правую руку от меня всегда занимал 
место его отеп, Павел Егорович, тоже разделявший нашу 
компанию. А дальше мать, Евгения Яковлевна, сестра, 
Мария Павловна, и братья. 


Уроженцы Таганрога, они любили южные кушанья, и 
Евгения. Яковлевна ‘мастерски их готовила и любила уго- 
щать—по-донскому. И настоечка, и наливочка, и пироги— 
всего бывало всегда вволю. А уезжающим в Москву обя- 
зательно завертывали чего-нибудь вкусного на дороту. 

С восторгом я вспоминаю о Мелихове. Это, кажется, 
лучшее время из жизни Чехова. Здоровье его тогда нахо- 
дилось еще в сравнительно хорошем состоянии, был он жиз- 
нерадостен, любил природу. Да и задумываться было неког- 
да: литературная работа, хозяйство, сад, в котором Антон 
Павлович всегда копался, занимаясь посадками, а ‚потом 
вечная толпа баб и мужиков, приходивших к своему «дох- 
туру» с разными болезнями. И всегда—гости и гости. 

огда последних съезжалось слишком много, а особенно 
«дамского сословия», мы, своя компания, с Антоном Павло- 
‚вичем во главе, переселялись в баню: Впрочем ее только 
называли баня. В действительности там при бане было не- 
сколько комнат, прекрасно обставленных, с кроватями и ди- 
ванами.-Славно время проводили мы там-—и наливочка, и 
чаек, и разговоры да чтение с вечера до утра. 

Кто-то из братьев Чеховых имел фотографический ап- 
парат, снимал виды и группы. И вот’однажды ранней вес- 
ной, только что снег сошел, мы гуляли в саду, Антон Пав- 
лович. обратился ко мне: 
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— Гиляй, я устал, покатай меня на тачке! — и сел в тач- 
ку. Туда же поместился его брат Миша, бывший тогда еще 
гимназистом, а когда я привез их к дому, то пожелали снять 
фотографию. Кроме нас трех, на группе — Иван Павлович 
а и двоюродный брат Антона Павловича — Алеша 

ехов. 


Я частенько наезжал в Мелихово. Иногда Антоша вы- 
зывал.меня письмами. Вот одно из них, случайно уцелев- 
шая открытка: 

Москва. Столешников, дом Корзинкина, Вл. Ал. Гиляровскому. 
Хочешь, чтобы тебя ‘забыли друзья? Купи имение и поселись в 
нем. Потяни, Гиляй, за хвостик свою память и вспомни ю поздрав- 
'ляющем тебя литераторе Чехове. Христос воскресе! Твой А. Чехов. 
Мелихово. 

П. С. Лошади теперь хорошие. Цоиезжай. 

Помню, раз, должно быть в 900 году, напечатал я 
фельетон о выступлении декадентов в Художественном 
кружке и их жестоко вышутил. Заглавие фельетона было 
«Люди четвертого измерения». В ответ я получил от Че- 
хова такую открытку: 

Милый дядя Гиляй, твои «Люди четвертого измерения» вели- 
колепны, я читал и все время смеялся. Молодец, дядя! После 
20 апреля буду в Москве. Крепко жму твою `ручишу. Твой 
А. Чехов. 23 марта 1930 г. 

Помню, что я ответил ему тогда открыткой с такими сти- 
хами: эр: 

Каламбуром не избитым 
Удружу — не будь уж в гневе: 
Ты в Крыму страдал плевритом, 
Мы на севере — от`Плеве. 


< 


Когда приехал Чехов в Москву, я спросил его, полу- 
чил ли он открытку. Оказалось — нет. Я ему повторил 
стихи. 

— Ну, вот ты напиши-ка мне их, а открытка Твоя, на- 
верное, пригвождена.к делу приставом Гвоздевичем... 
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Как-то мы завтракали вдвоем с Антоном Павловичем в 
«Славянском базаре». Он на зиму приехал в а из 
Ялты. 

— Ты помнишь Епифанова? — спросил Чехов меня.— 
Сценки писал... 

— Ну да, Сережу... Алкоголик, бедняга... 

— Наткнулся я на него в Ялте в больнице за несколько 
дней до смерти. Носил ему гостинцев... Всему он радовался... 

споминали старых товарищей, Москву, трактиры... Когда 
заговорил я о Тебе, он только два слова сказал: «Было 
пошито!» г Ц Гая 

Я тут же рассказал один случай с Е я: 
очень понравился Чехову, и он взял с меня слово, что я его 
обязательно напечатаю, это был уж блеск его славы, и ме- 
лочей он не писал. Я дал ему слово—и забыл. 


Мы сидели как-то в редакции «Московского листка», 
где Н. И. Пастухов, по обыкновению, в расстегнутом халате 
и в туфлях, рассматривал за письменным столом принесен- 
ный репортерами материал. Сережа Епифанов, небеста- 
ланный поэт и автор сценок, принес уличную картинку 
о том, как толпа в самый Новый год собралась на Цветном 
бульваре около лежавшего на снегу замерзшего попугая, 
прекрасного белого какаду. Епифанов рассказывал, что в 
Москве появились попугаи, живут они на бульварах, все это 
в смешной форме. Пастухов прочел сценку и сказал: «Не 
пойдеть! — ты вот найди, откуда это попугай взялся и как 
он на бульвар попал, тогда пойдеть!»—«Это невозможно, 
Роя Иран ая Е але этого репортер 
выходишь? Может, сам нашел на помойке дохлую птицу 
и подкинул ее, чтобы сценку написать? Вон Гиляй с Ваш- 
ковым купили на две копейки грепгников у разносчика, бро- 
сили их в Патриарший пруд, народ собрали и написали 
сценку «Грешники в Патриаршем пруде». Там хоть смешно 
было... А это что? Сдох попугай, а ты сценку в сто строк. 
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Вот найди теперь, откуда птица ‘на бульвар попала. Эх ты, 
строчило мученик!» 

Пастухов встал и ушел. 

На углу Петровки и ВРахмановского переулка, в доме 
Левенсона, над трактиром Зверева помещались тогда мебли- 
рашки «Надежда», которые были населены главным обра- 
зом проститутками из средних, мелкими служащими и акте- 
рами. В те времена, когда Пастухов послал Епифанова 
разыскивать попугая, в самом лучшем из номеров «Надеж- 
ды» жил некто Кондратьев, красивый высокий блондин с ог- 
ромными выхоленными усами. Он рекомендовался всем как 
отставной офицер, но, судя по его языку, уж слишком упро- 
щенному, этому верить было трудно. Известно только бы- 
ло, что он жил картежной игрой и ‘биллиардом и был зав- 
сегдатаем биллиардной трактира Саврасенкова ‘близ памят- 
‚ ника Пушкину. Эта биллиардная, занимавшая два зала, с 
лучшими фреберговскими биллиардами, служила в Москве 
самым крупным притоном для шулеров. Игра происходила 
на деньги, при чем публика, теснившаяся по длинным ‘дива- 
нам вдоль стен, держала иногда крупные суммы за игро- 
ков-шулеров, и спуск шел во-всю. Играли здесь знамени- 
тости того времени: Пискун, Соломон, Шулькевич, Го- 
лиаф, Малинин и, не последний среди них, Кондратьев. 
Играл еше маляр Кирюша, умевший показывать такую 
игру, что ‘у шулеров выигрывал партии. 2 

Из редакции «Листка» после отповеди Пастухова мы с 
Етифановым вышли очень огорченные, и я повел его к 
Саврасенкову утешать графинчиком водки с приличной ва- 
куской. Мы сели на большом диване; как раз против бил- 
лиарда, где велась игра. К ‘нам подсел великан, игрок Го- 
лиаф, которого я давно знал, ‘и, указывая на ‘игравших, 
сказал: 

— Вот Малинин, что он`вчера с Кондратьевым сделал— 
смехота! 

— А что? 

— Уж и не говорите, у Кондратьева на празднике день- 
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жонки завелись, ну Васька к нему и подмазался и прямо 
отсюда, это третьего дня было, к нему в гости навязался. 
Выпили в номере чайку, водочки вдвоем, а потом ему Мали- 
нин банчишко заложил один-на-один. Игра шла начистоту. 
Играли долго. Под утро Малинин все деньги у него вы- 
играл, часы, портсигар, а тот зарвался, из себя вон лезет. 
А Васька ему: «Жочешь на попугая?» А в комнате у него 
белый попугай любимый жил. «Да на что он мне? Ну, 
изволь, согласен». Долго ли, коротко играли, Кондратьев 
и попугая проиграл. «Получай, твой попугай! Жочешь на 
собаку? У меня пойнтер ланских кровей есть, цены нет».— 
«Где же он?>—«Да внизу в швейцарской, в номере держать 
нельзя, хочешь за триста рублей? »—«Ладно, давай и кобе- 
ля!» Кондратьев вышел из номера за собакой, а Малинин 
взял попугая из клетки да и выкинул его через форточку 
на улицу, а сам надел шубу и наутек. — «Куда же ты?» — 
«Не могу, домой пора».—И ‘ушел. Сейчас вот Малинин все 
это нам и рассказывал. Кондратьев за ним бегает, плачет— 
«отдай попугая, я без него жить не могу», а он уж сдох 
давно, на Цветном бульваре ребята его`таскали замерзлого. 

Это была удача! Елифанов подробно описал всю расска- 
занную нам историю, принес Пастухову и получил за это 
25 рублей и теплое пальто в подарок. 

В пятом томе писем А. Чехова есть письмо от 25 нояб- 
ря 1899 тода Горькому из Ялты: 


Здесь в приюте_для хроников в одиночестве, в забросе ‘умер 
поэт «Развлечения» Епифанов, который за два дня до смерти по- 
просил яблочной пастилы, и когда я принес ему, так он оживился, 
Зашипел своим больным голосом радостно: «Вот она, самая она». 
„Точно землячку увидел. 


Я прочел это письмо в собрании писем, изданных Ма- 
рией Павловной, вспомнил данное слово и написал то, что 
рассказывал когда-то Антону Павловичу об Елифанове. 


Над дорогой с веселым криком носились старички, в траве 
перекликались суслики, где-то далеко-далеко плакали чибисы. Стадо 
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куропаток, испуганных бричкой, вспорхнуло и с6 своим мяпким 
«тррр> полетело к холмам. Кузнечики, сверчки, скрипачи и медведки 
‘затянули в траве свою скрипучую, монотонную музыку... 


С такой любовью описывает Антон Павлович утро в 
степи. 


А дальше день, знойный, июльский день: 


Как душно и уныло! Бричка бежит, а Егорушка видит одно 
и то же — небо, равнину, холм... Музыка в траве приутихла. Ста: 
рички улетели. Куропаток ‘не видно. Над поблекшей травой от 
нечего делать носятся грачи, все они похожи друг на друга и де- 
лают степь еще более однообразной... Для разнообразия мелькнет в 
бурьяне белый череп или булыжник; АЯ на мгновение серая 
каменная баба или высохшая ветла. 


Славно удалось его первое большое произведение 
«Степь»! . 

Не та буйная, казацкая, гоголевская степь с ее налетами 
запорожцев, а тихая, спокойная степь времени его детства 
и юности. 

Антон Павлович — степняк прирожденный, от прадедов. 
Когда вышла его «Степь», я много беседовал с ним о_сте- 
пях, которые сам страстно люблю. В этих беседах принимал 
участие и его отен. 

Из рассказов Павла Ехгоровича и его детей я узнал и 
родословную Чеховых. 

Дед Антона Павловича, Егор Михайлович Чех, принад- 
лежал к крепостным знаменитого донца графа Платова. По- 
чему прозвание его было Чех, так и осталось неизвестным. 
Он жил и работал в степных слободах Крепкой и Княжой, 
заработал достаточно денег, чтобы выкупиться на волю, что 
и сделал. Дети у него были уже = три сына: Ми- 
хаил, Павел и Митрофан. 


Михаил, старший, был отцом отдан в ученье в переплет- 
чики в Калугу, где скоро получил известноств, как луч- 
-ший мастер. Он ‘назывался не Чехов, а Чохов. Своему отцу 
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он прислал подарок — весьма сложно сделанную шкатулку 
со следуюшею надписью: «Примите, дражайший родитель, 
плод усердного труда моего». Шкатулкой этой очень доро- 
жил Антон Павлович. 

Митрофан Егорович открыл бакалейную торговлю в Та- 
ганроге. После него остались два сына: Владимир, учитель- 
ствовавший в Таганроге, и Егор, служивший в Русском об- 
ществе пароходства и торговли. Это был любимец Антона 

авловича, который звал его «Жоржик». Я бывал в Ялте 
у Антона Павловича, встречал ‘у него Етора Митрофа- 
новича. 

Павел Егорович, отец Антона Павловича, начал свою 
молодость трудной работой прасола. Он гонял скот—и крас- 
ный калмыцкий и серый украинский — в Москву, в Харь- 
ков и другие большие города. Во время путешествий с гур- 
тами, где верхом, где пешком, он попал в’Шую и там вы- 
смотрел себе невесту. Это и была Евгения Яковлевна. Она 
урожденная Морозова, дочь купца. 

Женившись, Павел Елторович задумал переменить полную 
приключений кочевую жизнь прасола на оседлую и открыл 
в Таганроге, по примеру брата, колониальную лавочку. 

Дети Михаила Чохова все были коммерсанты. 

Дети Павла Еторовича — покойный Николай был весь- 
ма талантливый художник, Антон, Александр и Михаил — 
писатели, Иван — учитель, Мария — художница-пейзажист- 
ка. Павел Еторович, став коммерческим человеком, все-таки 
не утратил той поэтической жилки, которую заставила за- 
биться в груди его степная прасольская жизнь. 

Много раз я беседовал с Павлом Ехторовичем. Холодный, 
расчетливый практик исчезал и предо мной вставал совер- 


шенно другой человек, полный поэзии, когда разговор пере- 


ходил на степь, на привольную. жизнь, на табуны, на ка- 
зачество. Молодел и изменялся Павел Ехорович. 

В том же Мелихове, бывало, когда я возвращался на 
север из моих частых поездок по южно-русским степям, раз- 
говоримся мы, заслушается, оживится старик и предложит: 
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— Пойдемте-ка, я вам наших лошадок покажу. 

— Вот садитесь-ка на эту, проезжайте,—жак идет! Толь- 
ко что с Дона привели!-—и начнет расписывать достоинства 
лошадки, заглянет в старину и скажет:— Эх, бывало, и я 
когда-то ездоком был! 

‚ А то еще у него увлечение было — скрипка. 

Вспоминал он иногда и некоторые строки Кольцова. 

Видно, что поэзия степной жизни, глубоко вкоренив- 
шаяся в юности, и любовь к ‘степи, переданная сыну, таилась 
в душе его и, хотя изредка, все-таки пробивалась_ сквозь 
толётую, наносную, многолетнюю кору практической жизни 
и борьбы с ‘нуждой. 

А нуждаться ему приходилось в прежние годы. Торгов- 
ля в Таганроге шла неважно. Надо было подыскивать еше 
заработки. И тут-то вот скрипка, знание музыки и хороший 
голос создали новую профессию Павлу Еторовичу...! 

На родной сестре Евгении Яковлевны, Федосье Яковлев- 
не, был женат друг и товарищ Павла Ехоровича, А. Б. Дол- 
2женко, начавший свою деятельность такими же степными 
путешествиями по России—за скупкой холста и разных кре- 
стьянских изделий. Бывали оба они в Шуе и женились на 
родных сестрах. А. Б. Долженко потом завел мануфактур- 
ную торговлю в Таганроге, был большой любитель духов- 
ного пения и на этом сошелся с Павлов Елоровичем. Сначала 
они пели в греческом монастыре, потом во дворце. в поход- 
ной церкви и в соборе. Павел Еторович обучал хор под 
скрипку и был регентом. 

Это давало почетное положение в городе, а хор его 
приезжали слушать даже из Ростова и других городов. 

В хоре пели все дети Чехова и сын А. Б. Долженко, 
Алексей, до настоящего времени один из друзей семьи Че- 
хова, сверстник младших. Александр Павлович, старший, пел 
сначала дискантом, потом басом; Николай, хороший скрипач, 
помогал отцу и особенно много пел, что отразилось на его 
здоровье и, возможно, послужило причиной его болезни; 
Антон пел альтом. 
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Семья жила очень дружно. Антон Павлович был смирнее 
всех. У него была очень большая голова, и его звали «Бом- 
бой», за что он сердился. Любимым ванятием Антона было 
составление коллекций насекомых и игра в торговлю, при 
чем он еще ребенком мастерски считал на счетах. Все ду- 
мали, что из него выйдет коммерсант. 

В том, что Антон Павлович сделался писателем, мы мно- 
гим обязаны его матери, Евгении Яковлевне, а также и то- 
му, что коммерческие дела отца его в Таганроге шли плохо. 
Старшие дети учились, Александр был уже в четвертом 
классе гимназии, когда приспело время отдавать учиться 
Антона... 

В «Степи» Чехова отец Жристофор разговаривает с куп- 
цом Кузьмичевым. Первый стоит за учение и приводит в 
пример Ломоносова: ` 

«—Умственность, принимаемая с ав, дает плоды, бо- 
ту угодные. 

А Кузьмичев отвечает: 

— Кому наука в пользу, а у кого ум путается. Сестра — 
женщина непонимающая, норовит все по-благородному и хо- 
чет, чтоб из Егорки ученый вышел, а того не понимает, что 
я и при своих занятиях мог бы Еторку на век осчастли- 
вить. Я это к тому вам объясняю, что ежели все пойдут в 
ученые да в благородные, тогда некому будет торговать 
и хлеб сеять. Все с голоду поумирают. 

— А ежели все будут торговать и хлеб сеять, тогда 
некому ‘удет ‘учение постигать!» ы 

ероятно, подобные разговоры происходили ‘когда-то 
среди окружавших Антона Павловича в детстве. 

огда Антон был в четвертом классе, а Александр в 
восьмом, отец открыл новую лавку около вокзала, надеясь 
на наплыв публики. 

время каникул у обоих прошло в лавке. Единствен- 
ным отдыхом было посидеть вечером на крылечке и послу- 
шать отдаленную музыку, доносившуюся из городского 
сада. 
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Покупатели были большей частью беднота, а торгов- 
цы-гимназисты обладали добрым сердцем, и в резуль- 
тате вместо барыша оказался убыток. Лавка была закрыта. 

Антон снова очутился в гимназии, Николай и Алек- 
сандр были отправлены в столицу, первый в Московское 
училище живописи и ваяния, второй—в университет. 

Торговые дела Павла Егоровича шли все хуже. А тут 
еще домовладелени Моисеев плату за квартиру и лавку с 
четырехсот рублей в год возвысил до восьмисот. Это была 
последняя капля, — и Чеховы, закрыв торговлю, пересели- 
лись в Москву. 

Здесь начали учиться младшие дети, Мария и Михаил, 
а вскоре приехал из Таганрога доучившийся там в гимна- 
зии Антон и поступил в университет, а затем стал сотруд- 
ничать в юмористических журналах. 

Любил я чеховскую компанию, когда они жили в «Ко- 
моде». Удивительно был похож на комод этот двухэтаж- 
ный флигелек—юон и сейчас такой же, чна Кудринокой- 
Садовой; он принадлежал тогда земляку Чехова, доктору 
Карнееву, донскому казаку. Вверху помещались столовая и 
комнаты для семьи, внизу — большой кабинет Антона Па- 
вловича, в который сверху была устроена внутренняя лест- 
ница прямо из столовой. Тогда я очень много разъезжал 
в разных командировках, то на холеру, то на чуму в Астра- 
ханские пустыни, то на разные катастрофы, а то в Задон- 
ские степи по делам табунного коневодства, в казачьи зи- 
мовки и калмыцкие улусы. И только налетом, возвращаясь 
в Москву, мог видеть я моего друга, и каждая встреча на- 
ша была взаимно радостна. 

В один из таких приездов влетел я к Антону в каби- 
нет. Он, по обыкновению, за письменным столом сидит. 

— Откуда? — улыбнулся он, и глаза его засияли. 

— Да отовсюду: с Волги, с Дона, с Кубанских плав- 
ней, с Терских гребней. 

— Как ты загорел! Совсем чугунный. Ну, садись! Рас. 
сказывай! 
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— Вот тебе гостинец из родных краев,—копченый Русь, 
сало, две бутылки цымлянского < Дона да шемайка вяле- 
ная с Терека. 

Весь стол у Антона был обложен аккуратно связанны- 
ми пачками конвертов с сохранившимися еще на них пятью 
сургучными печатями — денежных, — со стола он перекла- 
дывал их на полку. 

— Архив перебираю, — пояснил он мне. — Все редак- 
ционные дела. Вот «Осколки», вот «Стрекоза», вот «Пе- 
тербургская газета»... Память о прожитых богатствах. 

И он начал развертывать мой кулек. 

— А, с Дону, родное, степь-матушка! 

Я тихо, бережно пожал ему руку, он улыбнулся. 

— Эх, ты!.. Ну, рассказывай... 

Не успел я рта разинуть, как сверху сбежал юноша в 
студенческом мундире —Н. Е. Эфрос... А из прихожей 
появились Семашко с виолончелью и певен Тютюник. По- 
здоровались, начали любоваться гостинцами. Эфрос почти 
тотчас же простился и убежал. Сверху послышался крик 
Марии Павловны: 

— Антоша, завтрак готов! 

— Несите все на стол! — обратился Антон Павлович к 
нам. — Вы, Семашко, рыбу, гуся и сало, а вы, певец, вино. 
Мы сейчас придем есть. 

ни ушли наверх. Вдруг раздался звонок, вошла гор- 
ничная. 

— Антон Павлович, вас портной спрашивает. 

— Глебов? Белоусов? 

— Нет, не Федор Глебыч и не Иван Алексеич, а дру- 
гой какой-то, с бородой и с узлом. 

— Гиляй, милый, посмотри и, если чужой кто, скажи, . 
что меня дома нет. 

Я вышел в переднюю. У двери смиренно стоял в скром- 
ном драповом пальто бородатый мужчина, подмышкой у 
него был узел в черном коленкоре, в ‘каком портные зака- 
зы приносят. Е 
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— Владимир Галактионыч!` Вот не узнал... Из Нижие- 
го? Ну, раздевайтесь! 

— Да, вчера приехал. 

— Антоша, Короленко пришел! — закричал я. 

Только что мы уселись в кабинете, как раздался голос 
Евгении Яковлевны ‘сверху: 

— Антоша, кабачки остынут! 

Пришлось прервать беседу и итти наверх, в столовую. 

И почти всегда так бывало: когда ни придешь, посто- 
янно народу у Чеховых труба не толченая. Он уже начал 
входить в моду. Начался тот период, о котором так много 
писали, а я здесь описываю только мои личные впечатле- 
ния, вспоминаю то время, когда мы — Гиляй и Антоша Че- 
хонте — были близки. И хотя до конца жизни он остался 
для меня Антошей, а я для него Гиляем, прежней близо- 
сти, когда Чехов «вошел в моду», уже не стало — слишком 
редки были встречи. 


Здоровье Антона Павловича становилось все хуже и 
хуже. Я изредка навешал его в Ялте. Приехал я как-то раз 
очень усталый от довольно бурно проведенного времени и 
норд-оста, потрепавшего нас между Новороссийском и Ял- 
той. Тогда у меня, чего никогда еше не бывало, появился 
тик, нервное подергивание лица и шеи. 

— Это что тебя дергает? Это что еще за глупости? Как 
не стыдно, — ты, витязь, премированный за атлетику! — 
начал упрекать меня Чехов. 

Меня опять дернуло. 

— Оставь, будь умным! Ты думаешь, что лучше будет, 
если ты так головой мотнешь? — И он точь-в-точь повто- 
рил мое движение с сердитым взглядом. Первый раз в 
жизни я.увидел у него такие глаза. 

— Ничего от твоего дерганья на свете лучше не будет, 
все как было, так и останется... Брось, не смей! 

И, погрозив сердито пальцем, он сразу изменил тон и 
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показал мне в окно на невзрачного человечка, копошивше- 
гося около клумбы: 

— Это наш Бабакай. Пойдем в сад, и ты мне скажи 
экспромт о Бабакае. 

сочинил какие-то четыре строчки, из которых помню 
теперь только последнюю: «ИМ какой-то Бабакай». 

— Ну вот, теперь напиши это на косяке, —мы спуска- 
лись в это время вниз по лестнице. 

Я написал. Антон Павлович прочел. 

— Это я с тебя стихами докторский гонорар взял за 
то, что от глупой привычки вылечил. Понял ты, что дер- 
гаться не надо, от этого никому ни лучше, ни хуже не бу- 
дет, и перестал. 

— Верю и не буду: 

— Да, вот... Ты думаешь, я плохой доктор? Полицей- 
ская Москва меня признает за доктора, а не за писателя, 
значит я доктор. Во «Всей Москве» напечатано: «Чехов 
Антон Павлович. Малая Дмитровка. Дом Пешкова. Прак- 
тикующий врач». Так и написано, не писатель, а врач, — 
значит, верь! 

И я поверил и больше ни разу не ЗеВУХСЯ до сего 
времени. = 

Мы сидели на лавочке в саду, а рабаеаи рылся в клум- 
бе. У меня был кодак, я снял несколько раз Антона, Ба- 
бакая, дачу, Антон меня снял. Подошгла Мария Павловна, — 
сняли и ее. Одна только ее карточка и вышла хорошю. Это 
единственный ‘раз, когда Антон Чехов был фотографом. 
Подошел Бабакай. 

— Антон Павлович, какие-то бабы из города в шляп- 
ках приходили, я сказал, что вас нет. 

— Хорошо, Бабакай! Это он городских дам называет 
бабами, отбою от них нет, — пояснил мне Чехов. 

— (Судьба твоя такая. Без баб тебе, видно, не сужде- 
но. Ты подумай, сам товоришь: «От баб отбою нет». 
Служит у тебя Бабакай... Под Новым Иерусалимом ты 
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жил в Бабкине, и мальчик у тебя был Бабкин... И сапоги 
мы с тобой покупали у Бабурина. 

— Да, я и не подумал юб этом, все баб... баб... баб... 
кругом! — рассмеялся он. 

— Нет, еше не совсем кругом, а только что в начале 
баб. А чтоб завершить круг, ты вот на этой самой клумбе, 
которую копает Бабакай, посади баобаб. 

ответ Антоша со смехом вынул из кармана кошелек, 
порылся в нем и подал мне две запонки для манжет. 

— Вот тебе за‘это гонорар. На память о баобабе... Обя- 
зательно посажу баобаб и выпишу его через Бабельмандеб- 
ский пролив... Бабельмандебский! 

Он опять расхохотался. 

—-. Гиляй, знаешь, что, — заключил он, — оставайся у 
меня жить. С тобой и умирать некогда. 


А как любил Чехов степи! Они были постоянно темой 
наших разговоров, когда мы оставались вдвоем, и оба мы 
на этих воспоминаниях отдыхали от суеты столичной... 


Еще в начале нашего знакомства он с удовольствием 
зыслушивал мои стихи про Стеньку Разина, про запорож- 
цев, которые еше тогда напечатаны не были. 

Я уже говорил о том впечатлении, которое произвела 
на меня «Степь», напечатанная впервые в «Северном вест- 
нике» в конце 80-х годов. При первой же встрече я вы- 
сказал Чехову свой восторг: 

— Прелесть! Ведь это же настоящая, настоящая степь! 
Прямо дышишь степью, когда читаешь. 

— (Скучно тебе было читать, скажи по совести! 

— Тихо все, читаешь, будто сам в телеге едешь, тихо- 
тихо едешь. 

— Вот оттого-то она и скучна тебе, так и быть должно. 
Моя степь — не твоя степь. Ведь ты же опоздал родиться 
на триста. лет... В те времена ты бы ватаги буйные по сте- 
пи водил, и весело 6 тебе было. Опоздал родиться... 
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Он засмеялся. А потом задумался и, глядя мне в гла- 
за, медленно проговорил: и 
— Будет еще и твоя степь. И ватаги буйные будут. Все 
повторится, что было... Только мы с тобой не доживем до 
этого. А будет, будет это... И Гонты, и Гордиенки, и Стень- 
ки Разины будут... Все будет... И шире и грознее еще раз- 
гуляется. Корка вверху лопнет, и польется; ведь в каждой 
станице таится свой Стенька Разин, в каждой деревне свой 
Пугачев найдется... Сорвется с цепи — а 38 ним все стаей, 
стаей... 


Повторение этого разговора было у нас опять в Ялте, 
через несколько лет, когда я возвращался из «Нового све- 
та»—знаменитого Голипынского виноделия. Антон Павло- 
вич был один—юн да Евгения Яковлевна. Остальные все 
разъехались. Он чувствовал себя в этот день очень хоро- 
шю, мы опять гуляли по саду и разговаривали в кабинете 
перед открытым окном, глядя на море. 

— Твои герои —в прошлом, сильные, могучие, с по- 
рывами; а мои нынешние, все кислота, киснут и скулят; как 
ты выражаешься — чеховитина. 

— Да, чеховшина... Ведь это целая эпоха, ведь у тебя 
в «Степи» все люди живые, и степь твоя живая, но это —. 
твоя, мирная степь. А я люблю степь другую, табунную, 
полудикую, целинную. Мне в твоей на телеге ехать скучно. 

дешь и думаешь: ни одного-то кабака ‘на дороге! А со 
скуки выпить хочется. 

— Чеховшина! Теперь чеховшина, а поверь, будет вре- 
мя, все твои атаманы встанут... Степь запылает... Когда — 
не знаю, не скоро, а будет. Идем к тому тихо, как таракан 
ползет по степи, — ну, а если ползет, так и доползет. Что 
будет! Что будет!.. 

Он надолго закашлялся. 

— Да ведь так гнить без конца нельзя... Гниет боло- 
то, гниет да и высохнет... И запылает от искорки торф в 
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глубине и лес наверху. 'Голько после нас это будет. Не во- 
время ты родился. Или опоздал на триста лет, или раньше 
явился на сто.—ЛГомнишь, у тебя стихи. Я забыл. Как это? 

— Какие? 

— Идут полки... бунчуки стали... кто гол... кто в бар- 
хате... атаман... усиша... Всю картину вижу, а стихов не 
помню. 

— Изволь: 

Идет казацкой силы рать... 

Все ближе... ближе... Слышны крики, 
Видны отдельчые полки, 

Звенят подковы, блешут пики, 
Горят на солнце бунчуки 

На том папаха, 

Из черна соболя окол, 

На этом рваная рубаха, | 

На этом бархат, этот гол, 

И лишь полгруди закрывают 


Усы... 


— Вот... вот.. Именно такие... Все будет, все будет... 
через сто лет. - 

Он вытянул руку к окну, к морю. 

— Гляди! Вот твои запорожцы летят на чайках, — 
прямо на гостиницу «Россия»! Вот ватаги с горы толпами - 
прут, топоры сверкают. Слышишь, тудит?.. 

— Антоша, завтракать! — вошла Езгения Яковлевна. 

Он сразу поник, опустил руку и обернулся ко мне: 

— Идем. 

Мы вышли из комнаты вслед за Евгенией Яковлевной. ' 

— Так-то, Гиляюшка, все будет, все будет, только мы 
с тобой не увидим... — еше звучало у меня в ушах. 


В последний раз я видел Чехова почти накануне его 
отъезда за границу. Я вернулся с юга, и ‘дома мне сказали, 
что Антон Павлович очень ‘плох, хотел меня видеть, и что 
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доктора его увозят из России. Переодевшись, я тотчас от- 
правился к нему, на четвертый этаж дома Полякова, № 22 
по Леонтьевскому переулку. Только я протянул руку к 
звонку, как дверь сама навстречу мне отворилась и.вышел 
доктор Ю. Р. Таубе. 

— Ну вот и хорошо, Владимир Алексеевич, что вы 
приехали, Антон Павлович вспоминал вас, обрадуется. 

— Каков он? 

— (Слаб. Послезавтра за границу. 

На шум вышла в прихожую Ольга Леонардовна с очень 
суровым лицом, но при виде меня сразу прояснилась: 

— Я испугалась, думала, чужой кто. Идите, Антоша 
рад будет вам... 

Мы тихо подошли к кабинету. Сквозь полуотворенную 
дверь я увидал Антона Павловича. Он сидел на турецком 
диване с ногами. Лицо у него было осунувшееся, восковое... 
и руки тоже... Услышав шаги, он поднял голову... Один мо- 
мент —и три выражения: суровое, усталое, удивленное — 
и веселые глаза. Радостная антошина улыбка, которой я 
давно не видел у него. 

— Гиляй, милый, садись на диван! — И он отодвинул 
ноги вглубь. 

— Владимир ‘Алексеевич, вы посидите, а я на пол- 
часика вас покину, — обратилась ко мне Ольга Леонар- 
довна. 

— Дая его не отпушу! Гиляй, какой портвейн у меня! 
Три бутылки! 

Я взял в свою руку его похудевшую руку — горячую, 
сухую. 

— А ну-ка пожми! Помнишь, как тогда... А табакерка 
твоя где? 

— Вот она. 

Он взял ее, погладил, как это всегда делал, по крышке, 
и поднес ее близко к носу. 

— С донничком? Степью пахнет донник. Ты оттуда? 

— Из Задонья, из табунов. 
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— И неуков * объезжал? 

— И неуков объезжал, и каймак ? ел, и цымлу пил, и 
выморозки *... 

— Хорошо там у нас... Наши платовские целинные 
степи! Е 

Он задумался. 

— А явот за границу еду, да... за границу... 

— Прекрасно, а как вернешься, в степи тебя повезу, 
в табуны. 

—. Ах, степи, степи!.. Вот ты счастливен... Ты там поэ- 
зии и силы набираешься. Бронзовый весь, не то, что мы. 
Только помни: водку пей до пятидесяти лет, а потом не 
смей, на пиво переходи, 

Я долго ему рассказывал о табунах, о калмыцком хуру- 
ле“, о каторжной работе табунщиков зимой в голодовку 
да в шурганы °, когда по суткам с коня не слезаешь, чтоб 
табун головой против ветра держать... а он слушал, слушал, 
сначала все крутил ус, а потом рука опустилась, глаза 'устре- 
мились куда-то вдаль... задумчивые и радостные... Думаю, 
степь увидал. 

— Допивай портвейн, там в шкафу еше две бутылки... 
Хороший портвейн... Только твоя сливянка да запеканка 
домашняя лучше. Кланяйся Марии Ивановне да скажи, что 
приеду обязательно ее наливки пить... Помнишь, тогда... 
Левитан, Николай, опенки в уксусе... 

И Антон Павлович с блаженной улыбкой закрыл глаза 
и опустил голову на подушку: 

— Я так, минутку... не уходи, пей... 


* Неук—необъезженная лошадь, не ходившая еще ни в упряжи, 
ни под верхом. 

? Каймак — особым способом приготовленные сливки с топле- 
ного молока. 

3 Цымлар— цымлянское вино. Выморозки — крепкое вино- 
градное вино, из которого вода удалена вымораживанием. 

Хурул— монгольский храм. : 
5 Шурган — метель, буран. 
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И задремал. За все время нашей беседы он ни разу не 
кашлянул. Я смотрел на осунувшееся милое лицо, спокой-' 
ное-спокойное, на неподвижно лежавшие желтые руки с си- 
ними жилками и думал: 

«Нет,„Антоша, не пивать тебе больше у меня сливянки, 
не видать тебе своих донских степей, целинных, платов- 
ских, так прекрасно тобой описанных»... 


СОЖЖЕННАЯ КНИГА 


На Тверской, напротив генерал-губернаторского дворца 
стоял четырехэтажный дом Олсуфьева. Ряд надворных 
флигелей были сплошной трущобой, а в доме на улицу че- 
твертый этаж занимали «меблирашки», известные всей Мо- 
скве под именем «Чернышей», — комнаты с низкими потол- 
ками, с маленькими окнами, с подоконниками ‘на треть мет- 
ра от полу: чтобы посмотреть в окно, надо было согнуться 
в три погибели. Этим огромным домом управлял кварталь- 
ный из бывших городовых, состоявший при генерал-губер- 
наторе князе В. А. Долгорукове для личных услуг. Поли- 
ция перед ним трепетала и не смела сунуть носа в Олсу- 
фьевскую крепость — ни в ее трушобы, ни в меблирашки 
«Черныши», которые десятки лет содержала старуха Чер- 
нышева. Управляющий не интересовался, кто и как в них 
живет, вполне полагаясь на «Чернышиху», крестившую с 
десяток его детей, при чем каждому своему крестнику она 
клала на «зубок» по выигрышному сторублевому билету. 
И хозяйка оправдывала доверие: в меблирашках всегда бы- 
ло тихо, ни шума, ни скандалов, —а половина жильцов 
была не прописана. ь 

семидесятых, восьмидесятых годах там останавлива- 
лись и подолгу проживали отцы и деды нашей революции. . 

В эти годы самый большой номер, в две комнаты, за- 
нимал М. И. Орфанов-Мишла, бывший судебный следова- 
тель по должности, ярый народник—итестидесятник и ав- 
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тор «Сибирских рассказов», запрещенных для библиотек. 
Роста он был огромного, сложения богатырского, темная 
борода в полгруди, повидимому, никогда не ведала ножниц, 
а косматая грива подстригалась раз, два в год. 

В номере рядом с ним жил его друг Вася Васильев, про- 
винциальный актер, служивший в то время в Москве, в те- 
атре А. А. Бренке, мой старый товарищ по сцене; сам он 
был крошечный, лицо с кулачок, бритое по-актерски, густые 
брови и черные курчавые волосы, — родовое наследство по 
мужской линии. 

Отец его был кантонист, по фамилии Шведевенгер, ро- 
дом откуда-то с Волыни. В аракчеевские времена там заби- 
рали еврейских мальчиков от родителей, крестили их и в 
кантонистских школах воспитывали из них солдат. 

Разъезжали фуры по еврейским поселкам, ловили ре- 
бятишек и навсегда увозили от родителей. При крешении им 
давали имя и фамилию большей частью по крестному отцу, 
а отец с матерью даже не знали, где находится их ребенок. 


И Мищшла и Вася были прописаны — один по указу об 
отставке, другой—по паспорту Клинского мещанина Василия 
Васильевича Васильева. Проживал мещанин Васильев по 
этому документу столько лет, сколько искала полиция сол- 
датского сына Шведевенгера, разыскиваемого по делу Пи- 
терской коммуны в Эртелевом переулке и по другому делу, 
связанному с арестом Н. Г. Чернышевского. Потом он был 
арестован еще по делу 193-х, но как-то ухитрился удрать, 
и на место Шведевенгера выплыл актер Васильев. 

В номере Мишла стояли две кровати и диван вроде 
тургеневского «самосона», поперек которого могло в ряд 
улечься пятеро, что иногда и бывало. В номере Васи тоже 
стояли две кровати и диван поменьше и тоже не пустова- 
ли. Эти два номера были явками для народников и местом 
°их ночлега. Два номера напротив занимали один — студент 
Ершов, а другой-—хористка Попова, знакомая Гриши Ор- 
денсона, торговца книгами, который время от времени, про- 
ездом через Москву «с товаром» останавливался у нее. 
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Часть ‘багажа он обычно по приезде отдавал Васе, а осталь- 
ное вез дальше, главным образом в Воронеж, где ‘у его же-- 
ны был домишко. Вася распаковывал багаж и раздавал его’ 
по назначению в Москве. По ‘большей части это были 
книжки и брошюрки на тонкой бумаге для рабочих на фаб- 
риках и заводах, а иногда ‘увесистая пачка «Народной 
воли». , 

Ночевали у Мишла и Васи разные лица. И раз в номе- 
ре последнего целый месяц спокойно прожил П. Г. Зайч- 
невский, удравитий из ссылки. Не ‘раз ночевал и я. 

Как-то утром зашел к нам Мишла. В одной ‘рубахе 
и в резиновых огромных калошах на босу ногу. А мы толь- 
ко что встали и пили ‘чай. 

— (Сегодня в час приходите ко мне завтракать. Будут 
Нефедов, Приклонский и Глеб Иваныч. Он вчера приехал 
из Питера и сейчас еще спит у меня. Я хочу прочитать но- 
вый сибирский очерк. Ну так приходите. А я побегу к 
Генералову за закусками. Предупреждаю, водки не ‘будет. 
'Только пиво. Жочется серьезно прочитать. 

Я немного опоздал, и, когда пришел, чтение уже нача- 
лось. Не желая мешать, я сделал общий поклон и сел в 
сторонке. Меня с улыбкой дружеским жестом приветство- 
вал Мишла и поклонились остальные. В первый раз я тог- 
да увидел писателей, и сразу четырех. 

На диване-самосоне сидел гигант Мишла и читал. Спра- 
ва от него, вытянув во всю длину короткие ножонки; прию- 
тился у спинки маленький Вася. Он, задрав голову, смотрел 
на чтеца, как мышь на колокольню. Слева устроился су- 
мрачный Нефедов, с его лысой головы наполовину сполз 
косматый, грубо сделанный парик. Напротив, на стуле, си- 
дел Глеб Иванович Успенский, внимательно слушая. Он 
глубокомысленно резал ломтики сыра и запивал их малень- 
ками глотками пива. : 

С. А. Приклонский, автор книги «Год на севере», строй- 
ный и красивый, с лицом, еще обвеянным недавними поляр- 
ными бурями Ледовитого океана, курил папиросу за па- 
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пиросой, то-и-дело стряхивая пепел с вьюшейся русой бо- 
роды. 

— Два года табаку не Вад Курили с поморами мох 
да торф, — говорил ‘он обыкновенно, как бы извиняясь, 
когда запускал пальцы в портсигар ‹оседа. 

В молчании слушали все интересный ‘рассказ’ из острож- 
ной жизни. 

На половине тетради чтец остановился: 

—- Дайте отдохнуть. Пожалуйте пока закусить. Нали- 
‘вайте пива. 

Завтрак был сервирован на столе, с листом газеты 
«Русских ведомостей», только что поданным и пахнувшим 
краской, вместо скатерти: пол-ковриги ситного, филиппов- 
ские калачи, головка голландского сыра и три вареных кол* 
басы во всей своей неприкосновенности. 

— Ну-с, режьте и ешьте! 

Тогда-то Мишла меня представил обществу, назвав по 
фамилии. 

— Друг Василия Васильевича. Вместе работают. 

Меня приняли очень любезно: рекомендация была со- 
лидная. 

Принялись резать колбасу, наливать пиво, батарея бу- 
тылок которого стояла на окне. 

— Колбаса великолепная, еше совсем горячая!.. У нас 
в Петербурге такой нет. Каждый раз в гостинец привожу 
ее из Москвы от Генералова, — сказал Глеб Иванович. 

И тут вдруг громко захохотал, поперхнулся и прыснул 
пивом на всех нас Приклонский. 

— Ты чего ржешь? Что с тобой? — улыбнулся Мишла. 

— Ха-ха-ха! Генераловская! — заливался Приклонский. 

— Да в чем дело? 

.— В чем? Вернулся после двух лет отсутствия вчера в 
Москву. Иду по Тверской, все так же, как и прежде бы- 
ло... же двухэтажный желтый дом Филиппова... Гот же 
золотой калач над дверью висит... Рядом та же гостиница 
Шевалдьииева. Дальше та же самая голубая, с огромными 
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золотыми буквами вывеска над гастрономическим магази- 
ном: «Генералов». Как раз над ней такого же размера дру- 
гая старая вывеска — «Фотография»,—ну, словом, все, как 
и было... Издали только и видны эти две ‘крупные надпи- 

«Фотография»... «Генералов». Читаю да как расхохо- 
чусь на всю улицу! Народ останавливается, а я гляжу, 
оторваться не могу. Гляжу и хохочу. Читаю вслух «Фото- 
графия» и «Генералов» — и хохочу. 

— Здравствуйте, Сергей Алексеевич. Давно ль на сей 
земле? Да что с вами? — подает мне кто-то руку. Гляжу— 
мой зашитник Плевако. 

— Здравствуйте, Федор Никифорович! Да вы глядите, 
читайте, — указал я на противоположную стену. 

— Ну фотография, ну Генералов, ну... 

Вдруг его скуластое лицо расплылось в улыбку. Засмея- 
лись киргизские раскосые глаза и грянул хохот на всю 
улицу. 

Образовалась толпа. Подходят знакомые, здороваются 
с Плевакой. Спрашивают, что такое, а он поднимает обе 
руки, одним пальцем показывает на одну вывеску, другим— 
на другую. Все читают и хохочут, глядя на две большие зо- 
лоченые свиные головы, рельефно выдающиеся посреди 
стены как раз между вывесками «Фотография» — «Гене- 
ралов». 

Приклонский хохотал, мы все ему вторили. И ведь то- 
же только сейчас вспомнили про эти головы. Никому и в 
голову не приходило. У Глеба Ивановича слезы на глазах 
выступили от хохота: 

— Ведь каждый раз захожу к Генералову за колбасой, 
каждый раз, когда мимо иду, вижу эти две курносые сви- 
ные головы, каждый раз невольно читаю вывески—и никог- 
да не думал и подумать, что это фотография генералов!.. 
Вот как мы, российские обыватели, запуганы генералами. 

В этот день больше не читали. В 

Это была моя первая встреча < Глебом Ивановичем 
„Успенским. 
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Прошли годы, я уже был женат. Мы встретились снова 
с Глебом Ивановичем в «Русских ведомостях» и по- 
дружились настолько, что он не раз у меня обедал, пред- 
почитая домашние щи с головизной и солонину с. хреном, 
кстати сказать, его любимые кушанья, шикарным обедам в 
«Эрмитаже» или у Тестова, куда водила его в дни приезда 
редакционная компания. И обязательно на закуску я ка- 
ждый раз покупал у Генералова горячую колбасу, и ка- 
`ждый раз за ней мы вспоминали «Черныши» в 1876 году. 

В один из таких обедов в моей скромной квартирке в 
доме Лавровой в Хлыновском тупике, за стаканом самода- 
ва, привезенного мне моим приятелем с Дона, я разболтал- 
ся, стал ‘рассказывать о белильном заводе Сорокина в Яро- 
славле, о чем никогда никому не говорил. Глеб Иванович 
засыпал меня вопросами, а я в ответ принес ему очерк из 
рабочей экизни «Обреченные», который лежал у меня, начи- 
сто переписанный, но отдавать его в печать я даже не меч- 
тал и никому, кроме своей жены, не читал. 


Набросан он -был еше в 1874 году на Волге, между 
Ярославлем и Нижним, когда я с белильного завода про- 
бирался`в Астрахань на вольные ватаги. = 

Из Нижнего я отослал это мое первое произведение 
отцу, и почти через десять лет, в 1883 году, уже твердо 
вступив на литературный путь, я взял у отца эти листы бу- 
маги, исписанные карандашом, и впоследствии в свободное 
время их отделывал, переписывал, но все еще не ‘решался 
печатать. 

Великая радость охватила меня, когда Глеб Иванович, 
прослушав весь большой очерк, не перебивая, с влажными 
от волнения глазами, сказал: с 

— Ведь это золото! Чего ты свои рёпортерские заметки 
лупишь? Ведь ты из глубины вышел, где никто не бывал. 
Пиши, пиши очерки! Пиши все, что видел... 

И целый час он говорил, говорил, заставлял перечиты- 
вать отдельные строки, выражения, целые сцены... 

— "Нет, ты сообрази... Ведь ты показал такой ад, от- 
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куда возврата нет... Приходят умирать, чтобы хозяин мош- 
ну набивал, и сознают это — и умирают тут же. Вот почему 
и страшна угроза хозяйским палатам этого . рабочего над 
умирающим товарищем. Этого до тебя еще никто не тово- 
рил. А это будет. Другого исхода нет. 

н просидел у меня целый вечер, расспрашивал о раз- 
ных подробностях, мелочах, и то-и-дело говорил: 

— Этого у тебя нет. Запиши! Вставь! Сегодня же пе- 
репиши и завтра принеси в редакцию. В четыре часа я буду 
там. 

Когда я на следующий день пришел в редакцию «Рус- 
ских ведомостей», В. М. Соболевокий меня уже ждал, сидя 
за своим редакторским столом, а Глеб Иванович тут же вы- 
читывал свою корректуру. 

В этот же вечер я исполнил просьбу Успенского, — 
сводил его на Житровку. Он ‘пришел в ужас от обстановки 
и далее разбойничьего трактира «Каторга» отказался итти. 
С Хитровки мы вместе поехали в типографию «Русских 
ведомостей», где я сдал срочные заметки и к величайшей 
моей радости увидел гранки набранных уже «Обреченных». 
Это была моя первая крупная работа в «Русских ведомо- 
стях», помещенная за подписью, 

Я печатал уже давно рассказы ‘и очерки в различных 
газетах и журналах, но не рисковал дать в «Русские ведо-. 
мости», где подвалы занимались корифеями. Этим моим 
первым выступлением в «профессорской газете» я обязан 
Глебу Ивановичу, а впоследствии ему же обязан еще боль- 
ше: он меня спас от тюрьмы, а может быть и от Сибири, а 
пока упрочил мое положение в_ «Русских ведомостях». 

На это оказало большое влияние напечатание в № 186 
1885 года «Обреченных», которые заняли три полосы «под- 
вала», и в особенности диспут Глеба Ивановича с Н. К. 
Михайловским и А. И. Чупровым, доказывавшими, что 
пролетариата в России нет, и в опровержение` их доводов 
Глеб Иванович привел мой очерк ю белильном заводе, на 
котором рабочий до самой смерти не покидает завода. 


66 


— Это пока единственное гнездо зарождающегося в 
России пролетариата, завод, где рабочие отдают всю свою 
жизнь капиталу, место, откуда ‘человек не выходит живым; . 
если же автор очерка случайно уцелел, то это случилось 
только благодаря его характеру и доброму здоровью, — 
заявил Успенский. # 


® 


Собрал я пятнадцать рассказов, разбросанных в разных 
изданиях за эти годы, — вышло больше десяти листов, — 
дал заглавие «Трушобные люди» и напечатал в типографии ` 
братьев Вернер на Арбате книжку в двести сорок страниц. 


Это была первая моя книга! 


С трепетом, почти священнодействуя, я читал корректу- 
ру ив гранках и уже в листах и, наконец, когда все было 
отпечатано, я получил один экземпляр в листах, а другой 
сброшюрованный был отправлен цензору. 

“Совершенно спокойный, надеясь, что на книге кой-что 
заработаю, взял я аванс в редакции, занял кроме того сто 
рублей для уплаты типографии в счет трехсот рублей и 
ждал с нетерпением выпуска книги. Она еше лежала в ли- 
стах, запертая на замке в кладовой типографии. Второго 
экземпляра, несмотря на мои усиленные просьбы, мне не 
выдали. 

— Подождите, получим от цензора, начнем брошюро- 
вать, тогда ‘и дадим сколько угодно. 

Когда на следующий день, 17 ноября, я пришел в 
типографию, Евгений Вернер, переводчик и редактор 
«Сверчка», встретил меня с встревоженным видом: 

— Гиляй, твою книгу арестовали! Ночью приезжал ин- 
спектор по ‘делам печати, обыскал типографию и буквально 
все до последнего листа твоей книги арестовал — увез, а 
набор велел при себе ‘рассыпать. У самих ни гранки не 
осталось! И оригинал взял! 

Я чувствовал себя убитым. 
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Бросился к председателю цензурного комитета, старо- 
му-старому Федорову. 

— Уж ежели арестовали — значит хороша книга. Зря 
не арестуют. В Петербург уже для соответствующего распо- 
ряжения отправили экземпляр. 

И больше разговаривать не стал. 

Мне советовали поехать в Петербург, в главное, упра- 
вление по делам печати, куда послан был вместе < книгой 
и мотивированный доклад цензора. О чем говорилось в до- 
кладе — я так и не узнал, ибо это в цензурном комитете 
считалось величайшей государственной тайной. 

А я был весь в долгу — и от выпуска книги у меня за- 
висело все. 

Поехал в Петербург. Явился в цензурный комитет и 
натолкнулся на секретаря С. В. Назаревского, которому и 
рассказал ю своем горе. Он деликатно объяснил, что едва 
ли я получу разрешение на выпуск книги, что она уже с за- 
ключением главного управления рассматривается в комите- 
те министров, а заключение неблагоприятное... 

— По всей вероятности не дозволят выпустить в свет. 

— Что же делать? Мне советовали подать прошение 
начальнику главного управления Феоктистову. 

—- Подайте... для очишения совести... Только едва ли..: 
Завтра в два часа подайте лично начальнику. 

Пришел на другой день в два часа с прошением о пере- 
смотре книги и разрешении ее. Попросил курьера доложить, 
сбив с него важность рублевой бумажкой. 

— (Сейчас доложу... Только их превосходительство се- 
годня не в духе... Подождите. 

Доложил. Я вошел. Солидный чиновник один шагал по 
кабинету. Увидав меня, наклонил голову, как негр во время 
бокса, и подошел ко мне. Я назвал себя и подал прошение. 

— Что это? Прошение? 

— Да. 

Он взял, просмотрел. 

— А марки? Марки где, я говорю?! 
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— Марки я наклею... Только, пожалуйста, не откажи- 
те выслушать. 

— Без марок прошений не подают... Извольте наклеить 
марки. 

Я стоял молча, ‘растерянный. 

— Идите же... приложите марки и передайте прошение 
в канцелярию. у 

Я продолжал стоять. 

— Извольте итти, я кончил, — и, ‘напнув шею еще боль- 
ше, повернулся ко мне задом. 

Пока я в канцелярии наклеивал марки, — оказалось, что 
Феоктистов уже ушел. Прошение мне пришлось подать его 
помошнику Адикаевскому.- 

Это страшное, большое существо в вицмундире приня- 
ло меня весьма сурово и заявило, что оно знакомо с моей 
книгой и с заключением цензурного комитета о ее уничто- 
жении вполне согласно. 

— Там описание трушоб в самых мрачных тонах, там, 
наконец, выведены вами военные в неприглядном и оскор- 
бительном виде... Бродяги какие-то... Мрак непроглядный... 
Н-да-с, молодой человек, так ‘писать нельзя-с... Из ваших 
хлопот ничего не выйдет... Сплошной мрак, ни одного про- 
блеска, никакого юправдания, только обвинение существую- 
щего порядка. 

— Там все правда! — возразил я. 

— Вот за правду и запретили. Такую правду писать 
нельзя. Напрасно хлопотали и марки на прошение наклеи- 
вали... Марки денег стоят-с... Уезжайте в свою Москву, вас 
уведомят, — он повернулся и ушел. 


Ничего не понимая, спускался я по широкой лестнице 
с пятого этажа цензурного комитета. Свежий воздух на 
улице привел меня в себя —и первой мыслью в голове 
было: «Как же это я не побил морды Адикаевскому?» 
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А кулаки ‘уже свинцом налились. Стоял я, как добрый 
молодец на распутьи. 

Направо пойдешь — к Фонтанке попадешь, налево пой- 
дешь — на сквер придешь, а посредине памятник Ежатери- 
ие второй. 

И вспомнилась шутка об этом памятнике: 


Да, вышел памятник отличный, 
Художник получил патент — 
Близ библиотеки Публичной... 
Публичной... бабе монумент! 


Передо мной в этот миг выросли двое друзей: седой 
старик богатырского сложения и Глеб Иванович Успенский. 

— Ты как здесь?.. Вот обрадовал! — воскликнул Глеб 

. Иванович. 

— Здравствуй, Гиляй!.. — облапил меня и целовал 
старик. ба 

Тут только я узнал его. Это был Аполлон Николаевич 
Алифатов, управляющий конным заводом Орлова. А Глеб 
Иванович глаза вытарашил: 

— Да разве вы знакомы’ Аполлон, ты знаешь его? 

— Ну вот еше! Наш брат-лошадник. 

Мы стояли на тротуаре, я подробно ‘рассказывал о своем 
горе и закончил: Е 

— Вот и жду! Как выйдет Адикаевский — морду в 
клочья, ребра переломаю. А завтра Феоктистова изувечу! 

И оба в один голос закричали: 

— Что?! Да ты обезумел! Попадешь в тюрьму и прямо 
в Сибирь! А им только по ордену дадут... в утешение. 

— Все равно — прежде я сам их награжу... 

Друзья взяли меня под руки, но я уперся: 

— Никуда не пойду! 

Алифатов старался: 

— Нешто его, быка, сдвйнешь!.. Ну!.. 

Рванули и повели. Я послушно пошел. 

— Да ты подумай только, как, например, Феоктистова 
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бить... Он уж так побит, что сам не свой ходит. Вот что 
про него Минаев написал: 

Островский * Феоктистову 

Затем рога и дал, 

Чтоб ими он неистово 

Писалелей бодал! 


— Ну чорт с ним! Адикаевского изувечу. 

— И это глупо. Из-за мерзавца и себя и семью губить... 
На кого семья-то останется? А где Успенский будет борщ 
с ватрушками есть? А? 

Алифатов все время смотрел на меня, качал головой и 
повторял: 

—. Вот дура, вот ‘дура некованная! Вспомни: Адикаев- 
ский! Набьешь ему морду, попадешь к жандармам в ад и’ 
будешь каяться. 5 

Мы все трое засмеялись и двинулись дальше. Пересекли. 
Невский и зашли в меблирашки ‘у Аничкова моста к 'Али- 
фатову, где как раз остановился и я. На столе была икра, 
сыр, колбаса и бутылка красного вина. Закусили и выпи- 

и. Много говорили, и наконен Глеб Иванович убедил ме- 
ня, что после такого ответа Адикаевского ждать нечего. 

— Все равно, книгу сожгут наверное —а это большая 
честь: первая твоя книга, и сожгли!.. А скандалить бу- 
дешь — вышлют. Схватят вот так, как мы с Алифатовым 
тебя ташили, да и поведут. А там начальство грозное в 
синем мундире сидит, а рядом жандарм здоровеннейший... 
И скажет тебе начальство... Ты только вообрази, что вот 
я, Глеб Успенский, генерал, а он жандарм. 

Алифатов встал, вытянулся во фронт, руку взял под 
козырек: 

— Так точно, васкобродие!.. 

— Взять этого смутьяна в кибитку—и прямо в Сибирь! 
Ты мне толовой отвечаешь за него! Понял? 


1Н. И. Островский, брат писателя, министр государственных 
имуществ. , 
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— Так точно, васкобродие... Предоставим, васкобро- 
дие... 

И лица у них обоих стали такие серьезные... 

И вдруг мы все расхохотались, и всем нам стало ве- 
село... 

Вечер мы провели у Глеба Ивановича, на Васильевском 
Острове, просидели за ужином до рассвета, а на другой ‘день 
в почтовом поезде увез меня Алифанов в Москву. С это- 
го дня у нас с Глебом Ивановичем установилось навсегда 
дружеское «ты». 


В Москву я вернулся успокоенный и даже с некоторой 
гордостью: автор ‘запрешенной книги! 

Сочувственно отнеслись ко мне все товарищи по «Рус- 
ским веломостям», а горячее всех наборщики, всегда мои 
лучшие и самые близкие друзья. 

В Москве в либеральных кружках заговорили обо мне 
и о моей книге, которая, невиданная, сделалась всем инте- 
ресна, но я упорно никому ее не показывал. Она в хорошем 
переплете хранилась у жены, которой я подарил этот един- 
ственный экземпляр. . 

Славы было у меня много,— а денег ни копейки. Долги 
душили. Я усиленно работал, кроме «Русских ведомостей», 
под всевозможными псевдонимами всюду: писал и стихи, 
и прозу, и подписи под карикатурами. Несколько раз за- 
прашивал я цензурный комитет о своей книге, но всегда 
получал один ответ: запрешена безусловно. 

Встретил как-то ‘раз издателя «Московского листка» 
Н. И. Пастухова, и он сообщил мне: 

— Главного инспектора сегодня утром видел. Поехал 
в часть твою книгу жечь... Только смотри, это страшный 
секрет! ия 

— Как жечь? Отчего ке меня не уведомили?! 

— А вот сожгут, и не узнаешь. Я сказал сегодня ин- 
спектору, что вообще книги жечь очень глупо. 
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— Конечно глупо! — обрадовался я такому либераль- 
ному взгляду у редактора «Московского листка». 

— И даже очень! Какая польза от того и кому? Надо 
запрещенные книги не жечь, а резать на мелкие куски и 
продавать на фабрику в бумажную массу. Ведь это денег 
стоит! Инспектор поблагодарил меня, хочет проект внести 
об этом. 

— В какой части жгут мою книгу? 

— В Сущевской. Только гляди, меня не подведи. 

Через несколько минут лихач домчал меня до Су- 
щевской части. С заднего двора поднимался дым. Там, око- 
ло садика виднелась толпа пожарных и мальчишек. Снег 
кругом был покрыт сажей и клочками бумаги. Я увидал 
специальную ‘печь из железных прутьев — точь-в-точь 
клетка, в которой везли Пугачева, только вдвое выше. 
В ней догорала последняя куча бумаги, которую шевелил 
кочергой пожарный. Пахло гарью и ‘керосином, которым 
пропитался снег около печи... Начальственных лин не было 
уже никого — все разъехались. Я обратился к пожарным, 
спросил по знакомству, что’ жгут. 

— Книгу какую-то запрешенную... Да и не книгу, а 
листы из типографии... Вот остатки догорают... И что за 
книга — никто не знает. Один листок только попал, на цы- 
гарки взяли, да и то не годится — бумага толста. 

Я взял у пожарных этот единственный измятый. лист 
с оторванным на курево уголком. Вверху каждой страницы 
было напечатано: «В. А. Гиляровский. «Грушобные люди». 

Всего в моих руках оказалось восемь «страниц, и я до 
сего времени берегу эту реликвию. Я после узнал, что 
проект инспектора по делам печати был принят, он получил 
награду, и после моей книги уж ни одной в Москве не было 
сожжено — резали на полосы и отсылали на бумажные 
фабрики. Железная’ печь была заброшена в пожарный сарай, 
и только во время революции 1905 года ее извлекли по- 
жарные-кузнецы и перековали на свои надобности. 

А мне осталось утешение, что последняя книга в Москве 
была сожжена — моя! 
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ПЕВЕЦ ГОРОДА 


Половина июня, а уж кандидаты на выигрыш дерби 
начинали определяться, хотя владельцы на утренних гало- 
пах старались скрыть резвость своих’крэков ", пуская их 
совершенно неожиданно не ‘с определенных мест, а где- 
нибудь внутри круга, иногда`по мягкой дорожке, или де- 
лают галопы в два часа ‘ночи, на рассвете. Июнь — боевой 
месяц московских скачек, и с рассвета до восьми-девяти 
часов утра владельцы лошадей и спортсмены всегда присут- 
ствовали на ‘работах. Посторонних зрителей не бывало 
прежде всего потому, что пускали на ипподром только сво- 
их, да кроме того, жокеи скакали ‘без камзолов, в пиджа- 
ках и фуражках —так что лошадь узнать не знатоку не 
было возможности и ‘глядеть, ме зная, что за лошади ска- 
чут, интереса не представляло. Владельцы входили внутрь. 
круга, где проводили лошадей, шептались с тренерами, от- 
давали приказания жокеям,— любители сидели скромно за 
чайком вокруг мраморных столиков посреди партера. Нака- 
нуне больших скачек весь цвет скакового спорта присутст- 
вовал здесь. 

Солнце еще только сверкнуло лучами на крышах высо- 
ких зданий, а граф Г. И. Рибопьер в сопровождении К. А. 
Петиона ‘уже показался на ‘росистой траве круга; Рибопьер 
любовался ‘трехлетками своего завода, детьми «Эола» и 
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1 Крэк — фаворит. 


«Астарота», и обсуждал шансы на приз с тренером Митче- 
лем. Рибопьер, вице-президент скакового общества, был в 
гусарской форме, а Петион, состоявший при нем в мена- 
жерах *, его товарищ по гвардии, — в штатской, но так же 
«гордый и ясный», как и его принципал. Рибопьер очень гор- 
дился своим графством, хотя титул этот и фамилию предок 
его получил по милости Ежатерины П за заслуги, о которых 
потомок избегал распространяться. Придворный парикма- 
хер Пьер был особенно миловиден, когда смеялся, и Ека- 
терина часто говорила ему: «Ев, Беаи Р1егте *. Отсюда и по- 
шла фамилия, а потом к ней присоединился и графский; 
титул. Петион о своих предках молчал, потому что в те 
времена иметь дедом одного из крупнейших вождей Фран- 
цузской революции было, конечно, возможно, но говорить 
0б этом было рискованно. Чуть ли даже не из-за этого 
родства Петион, гвардейский офицер, в отставку принужден 
был выйти. 

Вот два рыжих трехлетка в попонах ринулись внутрь 
круга с места... Петион шелкнул секундомером—все спортс- 
‚мены поднялись у своих столиков и взялись кто за би- 
нокль, кто за часы... Все караулили конюшню Рибопьера, 
откуда ждали дербиста.... К Рибопьеру подошел генерал 
Арапов, лошади которого уже отскакали: тренер его, Нико- 
лай Чураев, проверил их, еше когда чуть брезжило, и те- 
перь наблюдал конкурентов... 

Братья Иловайские, донские коннозаводчики, тоже пу- 
стили своих красавцев, детей знаменитого Дир-Боя, куп- 
ленного ими ‘у донского коннозаводчика, скакуна Максима 
Денисова из Пятиизбянской станицы, прямого и един- 
ственного потомка Степана Разина, что Денисову стави- 
лось в вину начальством и отзывалось на успехах службы... 

Как журавль на болоте, в дальнем углу ипподрома, не- 
движно стоял польский коннозаводчик Людвиг Грабов- 


+ Менажер — заведующий хозяйством, управляющий. 
ь а 
Ри, бо Пьер — посмейся, красавен Пьер, произносится: Ри. 
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ский. Своего трехлетка, который, как он верил, должен вне 
конкуренции взять дерби, Грабовский не пускал сегодня, 
потому что много собралось публики. Этот страстный охот- 
ник любил скаковую публику только в те моменты, когда 
его лошадь, взявшую большой приз, публика поошряла 
аплодисментами. Тогда Грабовский прямо от весов еше 
не остывшего скакуна брал левой рукой за повод и прова- 
живал перед трибунами под аплодисменты публики, разма- 
хивая ответно цилиндром, поднятым выше головы лошади... 
Братья Ильенко, украинские коннозаводчики, всегда 
скакали только на' лошадях своего завода и сажали на них 
‚только своих жокеев-украинцев, которых так воспитывали, 
что они являлись самыми опасными конкурентами и в скач- 
ках побивали англичан. Таковы были Воронков и Дудак. 
Круг оживал все больше и больше. Появились члены 
скакового общества с биноклями. Они разместились в 6бе- 
седке для действительных членов, куда члены-любители не 
допускались. Сюда им подавали кофе и легкий холодный 
завтрак. Здесь были казак Платонов с Фолдатским георгием, 
А. Ф. Шереметьев, М. Л. Пеховский, Ф. Ф. Достоевский, 
сын знаменитого писателя, казначей общества... Вот в бе- 
седку внесли на кресле княгиню А. М. Хилкову — она дав- 
но уже лишилась ног, но без лошадей жить не может. А се- 
годня привезли ее посмотреть трехлетка «Вальса», сына 
«Лагурьена», любимого производителя ее завода. На «Валь- 
са» она возлагала большие надежды и любовалась кракав- 
цем жеребиом под жокеем Пучковым, промчавшимся по 
призовому кругу возле самой ‘беседки... у 
Дербисты отскакали. Пошел старший возраст и ездоки- 
охотники. На препятствиях пробовал новую лошадь, ка- 
жется, Вервену, ротмистр Сумского гусарского полка Г. Н. 
Зворыкин, не пропускавший ни одной скачки с препятст- 
виями. Он падал несколько раз, и его уносили с круга за- 
мертво, говорили, что у него «семь ключиц» сломано — а он 
все скачет ‘и добросовестно берет призы. Соколов весьма 
удачно пробовал на «ирландском банкете» какую-то норови- 
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стую лошадь и лихо справился с опасным препятствием... 
Брал барьеры прекрасный ездок Манич. Ему из-за столиков 
аплодировали, но не за езду, а по другой особой причине: 
кроме скакового спорта он занимался комиссионными де- 
лами. Года два назад он по поручению фабриканта Пост- 
никова продал его роскошный дом на шоссе, примыкавший 
садом к скаковому двору, фабриканту Коншину. В саду был 
небольшой пруд с карасями. При составлении у нотариуса 
купчей Манич выговорил себе в добавок комиссии карасей 
в пруде, на что Коншин согласился, и в купчей написали, 
что караси в пруде принадлежат Маничу. Прошло два года, ` 
Коншину понадобилось выстроить для своей рысистой ко- 
нюшни здание, для чего необходимо было засыпать пруд. 
Когда приступили к работам, Манич заявил, что он не по- 
зволяет трогать его рыбу. В конце концов за десяток кара; 
сей Манич получил с Коншина двенадцать тысяч рублей. 

Но вот барьеры убрали, и часов с семи начали скакать 
лошади, следить за резвостью которых интересено было 
уже только их владельцам да игрокам в тотализатор. Когда 
все скаковое начальство ушло, стала собираться посторон- 
няя публика. Приходили любители провести утро на све- 
жем воздухе и полюбоваться лошадьми. Ввалилась раскрас- 
невшаяся компания прямо из отдельного кабинета «Яра». 
Предводительствовал компанией завсегдатай «Яра» Иван 
Иваныч в своем неизменном цилиндре над: огромными уса- 
ми. Он занял столик,.а сам подошел к соседнему столику, 
где сидели солидный пожилой мужчина с рыжей бородой 
и другой, с коротко подстриженными усами, а на стуле 
стоял тимназист и в бинокль наблюдал лошадей. 

— Яков Кузьмич, меня просил цыган Федор Соколов 
спросить вас — выиграет ли сегодня гандикап ваш Еври- 
пид? — Иван Иваныч расправил ‘усы, поздоровался и сел 
за столик. 

— Думаю, что не выиграет... Мы сейчас вот с Барани- 
ным рассуждали... Он ведь его тренирует — и говорит, что 
шансов нет — фунтов пять сбросить бы. 


77 


— Ну, а «Этна» как? Она на поошрительный приз 
скачет... 

—. «Этна» ше в кондициях... Так, для галопа пускаем!— 
вдруг, соскочив со стула, отрезал гимназист. Сел, отвер- 
нулся и снова взялся за бинокль. 

Иван Иваныч извинился, встал и направился к ювоей 
компании. . 

—- «Этна» сегодня легко выиграет, ‘но если этому усато- 
му сказать— он разблаговестит, и дадут ва нее гривенник на 
рубль, — ‘заявил тимназист, как только Иван Иваныч 
отошел. 

— Ты уж у меня, Валерий; известный политик... Все 
у тебя рассчитано,— ответил мужчина с рыжей бородой, 
отец гимназиста. 

В тотализатор он обычно не играл, только каждый раз 
брал на ювою лошадь один билет и то не ради азарта, а 
просто так, без всякого расчета. За билетом он посылал 
сына, а тот, когда знал наверное, что лошадь выиграть не 
может, клал деньги в карман и говорил отцу: 

— Я ставить не буду и страхую. твой выигрыш, даром 
жечь денег не следует. А на эти деньги я книг куплю... 

— Ах, дипломат, дипломат! И все-то ‘у тебя © «холод- 
ным вниманием рассудка». 

Яков Кузьмич, развитой и начитанный, любил щеголь- 
нуть цитатой, особенно за стаканом вина, в дружеской бесе- 
де. Чистокровные лошади были его страстью. 

—. «Чистокровная лошадь — красота и сила», «резвость 
есть сумма силы», — то-и-дело бросал он в ‘разговорах со 
спортсменами такие афоризмы. 

У него было всего только две лошади второстепенных— 
«Этна» и «ЁЕврипад». Они стояли на конюшне тренера Ба- 
ранина, выигрывали редко, а все-таки окупали себя и доста- 
вляли огромное удовольствие владельцу, страстному люби- 
телю скачек, как и его сын, гимназист. Со стариком. Брю- 
совым я был знаком по «Славянскому базару», где он зав- 
тракал, приходя из своего городского амбара. Он был под- 
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писчиком спортивного журнала, который я редактировал, 
а главным читателем журнала был его сын. С обоими я по- 
стоянно встречался на скачках. Однажды сын пришел ко 
мне в редакцию раскрасневигийся, взволнованный, и ‘робко 
подал статью по вопросу, в то время сильно волновавшему 
спортсменов. Написано было бойко, освешение верное. Я ее 
напечатал в ближайшем номере, и велика была ‘радость 
юноши, увидавшего в печати свое первое произведение. 
После этого В. Я Брюсов еще написал несколько спортив- 
ных статей, а затем, уже будучи студентом, навсегда бро- 
сил спорт и перешел на поэзию и науку. Впоследствии он 
мне прислал книжку своих стихов «Русские символисты», 
с посвящением и подписью авторов: «Валерий Брюсов и 
А. Миропольский». Мы время от времени начали встре- 
чаться, но близкого знакомства как-то не завязывалось. 

Весной 1900 года ехали мы случайно вдвоем в купе из 
Москвы по Александровской ж. д. Конечно, завязался раз- 
говор о поэзии, о современных поэтах, о литературных те- 
чениях и общих знакомых. 

— Мы — люди разные. Вы человек степи, певец воли 
и удали, а мы люди города. Мы износились в городе, 
но все-таки я его люблю. 

`Надо заметить, что Валерий Яковлевич говорил года за 
три до своего увлечения Верхарном. 

— Вот в «Забытой тетради», в стихотворении «Камен- 
ный город», вы говорите: 


Стубят меня эти камни... 
Годик побыть бы на воле... 


А мы вот без города жить не можем, — продолжал Брю- 
сов.— Город для нас все, мы боимся степного простора. 
он прочел несколько стихотворений. Тут все—и «ули- 
цы, кишащие народом, шумные дикой толпой», и «ушедшие 
в.небо ступени», «застывшие промады зданий», и «грохот 
его, и шумы певучие». 
— Вот ответ на ваш «Каменный город», слушайте: 
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Мы дышим комнатною пылью, 
Живем среди картин и книг, 

И дорог нашему бессилью 
Отдельный стих, отдельный миг... 


Я отвечал ему отрывками из «Стеньки Разина», «Запо- 
рожцев», своими песнями о море, степи, горных бурях, ноч- 
ных ураганах... «Разина» я ему прочел всего, с запрещен- 
ными тогда главами. 

— О если 6 это напечатать! Это сплошь революция. 

— На Волге начали, на Дону кончили. 

— Да, это в городе не могло родиться... 

Вернувшись осенью в Москву, я нашел у себя на столе 
письмо от Валерия Яковлевича, в котором он говорил, что 
посылает мне продолжение нашей вагонной беседы, а меня 
просит прислать ему всю, с запрещенными главами, поэму 
«Стенька Разин». В другом пакете лежала книга «ГегЧа 
уеШа». Рубрика «города» два раза была подчеркнута ка- 
фандашом. А на первой странице стояло такое посвящение: 

В. А. Гиляровскому. 

Все мы жалки и тоши 

В этой дряхлой вселенной, 

В мире бледных какимор. 

Слава радостной моши 

Все ж в тебе неизменной, 

Гиляровский Владимир. 
Валерий Брюсов. 1900 


Потом мы часто встречались в литературно-художествен- 
ном кружке, где Брюсов был директором. Но эти встречи 
на народе имели совсем другой характер, чем та, в вагоне.` 
Здесь Брюсов казался совсем другим, словно он вышел из 
врубелевского портрета, в официальном сюртуке, застег- 
нутом, как футляр, на все пуговицы, а сверху на груди еше 
руки скрешены. 

Видал я его иногда и на литературных «вторниках», а 
Также на разных юбилейных ужинах. Встречи эти были 
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минутные, но когда мы жали друг другу руку, лицо“его 
теряло обычную холодную корректность, на губах расцве- 
тала дружеская улыбка, и вся его фигура оживала, выходи- 
ла из своей статуйности,— радостно каждый раз встреча- 
лись. Но никогда при этих встречах не происходило у нас 
обмена взглядов на то или другое течение в литературе. 
Я следил за литературными и разнообразными научными 
работами Брюсова и, вспоминая его слабую, бессильную 
фигуру, дивился работоспособности дышавшего «комнатной 
пылью» человека, у которого «отдельный стих — отдельный 
миг...» В его переводах Верхарна я находил много знако- 
мого, много того, что слышал пять лет назад, в вагоне меж- 
ду Москвой и Шелковкой, от «певца города», которому 
был понятен 


Грохот его и шумы певучие. 


Мало-помалу с годами Брюсов становился, другим. 
В нем клокотал уже отзвук вулкана революций, ош уже 
предвидел 


Океан народной страсти, 
В щепы дробящий... трон... 


«На этих всех, довольных малым, вы, дети пламенного 
дня, восстаньте смерчем, смертным шквалом, крушите жизнь 
и сней меня»... тр 

И город стал не тот, что тогда, когда он писал свои 
«Тегаа у12Ша». Теперь он славил город: 

«И когда среди крови, пожара и дыма неумолимо тол- 
па возвышает свой голос мятежный, — все прошлое топчет 
в прахе, играет со смерчем в кровавые плахи...> 

Так задолго еще до первой революции начинает ска- 
зываться будуший поэт Октября. 

ли годы. Менялись отношения между людьми. А мы 
оставались друг к другу неизменными. Насколько пони- 
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Мали мы и любили друг друга, может быть ясно из сле- 
дующего эпизода: 

В 1911 году, под осень, я заболел воспалением легких. 
Тотчас же я почувствовал, что болезнь серьезна, и я могу 
наконец сломиться,— значит надо кое о чем распорядиться, 
подумать. Я решил обратиться к ‘единственному в Москве 
человеку, которому мог в этом случае довериться,— хоть 
вся Москва ‘была мне знакома — Валерию Яковлевичу. 

С постели вызвал его по телефону и говорю: 

— Валерий Яковлевич, у меня воспаление легких, тем- 
пература выше 39, и мне необходимо вас повидать. Именно 
вас одного — и никого более. Заразного ничего нет, и если 
бы вы... 

— Ну что же, я через час, ровно через час приеду к 
вам,— перебил он меня и, еще раз сказав: — через час я 
у вас,— положил трубку. 

Часы пробили шесть. Жду. Поставил термометр: 39, 

Но вот я услыхал звонок у двери. Жена пошла встре- 
чать‘и через минуту ввела Валерия Яковлевича. Часы 
пробили семь. 

— Дядя Гиляй! Да разве степному орлу полагается 
хворать?—И Брюсов протянул мне руку. Я не хотел ему 
подавать своей, но он взял насильно и крепко пожал. 
Я ответил. 

— Э, дядя Гиляй, руку сломашь, ведь мы городские! 

— Валерий Яковлевич! Прошу выслушать — и дайте 
слово, что меня не перебъете до конца. ` 

— Даю. 

— Мне очень плохо. Сегодня ночью я уж чуть не ока- 
зался на том свете. Если не перенесу — исполните мою 
огромную просьбу. 

я рассказал ему, как бы мне хотелось видеть издан- 
ными мои работы. 

— Ну вот видите, дорогой дядя Гиляй, первую вашу 
просьбу я исполнил. А она была очень трудная, — не пере- 
бивать ‘вас, когдавы, извините, несете чушь. Вторая же ва- 


82 


ша просьба — совсем легкая, я с легким сердцем даю вам 
слово исполнить ее в точности, так как вполне уверен, что 
мне ее исполнять не придется: через две недели мы с вами 
будем в «Кружке» пить ваш любимый карданах... Вы любую 
болезнь ветром развеете... А вот если вас придавит рухнув- 
шим домом в городе или в степи грозой убьет — иначе вас 
никакая смерть не возьмет, — то даю слово сделать все, 
что вы сказали. р 

За чаем Валерий Яковлевич рассматривал мой альбом 
и написал в. нем стихи. Был ли это экспромт, появились 
ли они в печати, не знаю. ы 


Меня поманит ли улыбкой 
Любовь, подруга лучших лет, 
Иль над душой, как влага зыбкой, 
Заблещет молний синий свет — 
На радости и на страданья 
Живым стихом отвечу я, 
р ’ Ловец в пустыне бытия - 
Стоцветных перлов ожиданья. 
7 Валерий Брюсов 
«На добрую память» о прошлом В. А. Гиляровскому 
29 сентября 1911 года». 
Часы били девять, когда юн ушел. 
Потом он несколько раз справлялся по телефону, а че- 
рез две недели, действительно, мы пили с ним в литера- 
турно-художественном ‘кружке карданах. 


Во время немепкой войны мы ‘ни разу не встречались, 
выходило так,— что, когда он в Москве — я в отъезде, и на- 
оборот. 

'Только после Октября мы стали встречаться чаще, но 
опять на минуты. Один раз только в 1920 году подольше 
побеседовали в театре Зимина на каком-то митинге или 
спектакле. Сидели за кулисами в артистической уборной, 
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пили чай и ели жадно бутерброды с лошадиной колбасой. 
Между прочим обменялись экспромтами. Что ему я напи- 
сал,— не помню, а он занял целую страничку моей книжки: 
«Другу моего отна и моему, В. А. Гиляровскому — Дяде 
Гиляю. 
. Тому, кто пел нам полстолетья, 
Не пропустив в нем ни штриха, 
При беглой встрече рад пропеть я 
Хотя бы дважды два стиха. 
20 июля 1920 г. 


Валерий Брюсов 


На моем полувековом юбилее, 3 декабря 1923 года, 
 Валерай Яковлевич был товарищем председателя юбилей- 
ного комитета. Чувствуя себя не совсем здоровым, он все- 
таки приехал и в своем приветствии вспомнил, как он гим- 
назистом принес ко мне свое первое произведение и как 
был счастлив, когда я напечатал его первый литературный‘ 
труд. И здесь в последний раз я видел Валерия Яковле- 
вича, слышал ‘его, говорил с ним. 

Через месяц праздновался юбилей поэта в Большом 
театре, но юбиляр, еше не поправившийся после болезни, 
мог только незримо присутствовать в глубине темной дирек- 
торской ложи бенуара, рядом со сценой. 

Я знал о состоянии его здоровья, знал, что он сидит 
в ложе за драпировкой. И он грезился мне таким же уста- 
лым и бледным, каким был на моем юбилее, и, читая свое 
приветствие, я стал на правой стороне сцены и обратился 
к ложе, но его не видел. В своем стихотворении я хотел 
напомнить его речь, его воспоминание юных дней, и оно 
начиналось так; Е 


Помню я, в серенькой блузе 
Ко мне гимназист приходил... 


ГРАЧИ ПРИЛЕТЕЛИ 


На Моховой, бок-о-бок с Румянцевским музеем — ныне 
Ленинской библиотекой, — у входа в «меблированные ком- 
наты» остановился извозчик, и из саней вылез мой прия- 
тель, художник Н. В. Неврев. Мы, так сказать, столкнулись. 

— Зайдем к Саврасову, возьмем его с собой и пойдем 
завтракать в «Петергоф». 

Я не был знаком с Алексеем Кондратьевичем Саврасо- 
вым, но преклонялся перед его талантом. Слышал, что он 
пьет запоем и продает по трешнице свои произведения под- 
воротным букинистам или украшает за водку и обед стены 
отдельных кабинетов в трактирах. 

Поднимаясь в третий этаж, Неврев рассказал мне, что 
друзья приодели Саврасова, сняли ему ‘номер, и вот он уже 
неделю не пьет, а работает на магазины этюды... 

— Я вчера к нему заходил, — прекрасную вешь кон- 
чает... Пишет с натуры через окно сад и грачиные гнезда.. 
Нарочно сейчас приехал к нему посмотреть. 


Дверь была чуть приотворена. Мы вошли. Два неболь- 
ших окна глядят в старинный сад, где между голых ветвей, 
на фоне весеннего неба, чернеют тнезда грачей. 

Мне вспомнились слова И. И. Левитана: 

— Я ученик Алексея Кондратьевича. 

В комнате никого не было. Неврев пошел за перегород- 
ку, а я остановился перед мольбертом и замер от восторга: 
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свежими, яркими красками заря румянила снежную кры- 
шу, что была передо мной за окном, исчерченную сетью 
голых ветвей берез с темными пятнами грачиных гнезд, 
около которых хлопочут черные белоносые птицы, как жи- 
вые на голубом и розовом фоне картины. 

За перегородкой раздался громкий голос Неврева: 

— Да вставай же, Алеша! Пойдем в трактир... Ну же, 
вставай! . 

Никакого ответа не было слышно. 

Я прошел за перегородку. На кровати, подогнув ноги, 
так как кровать была коротка для огромного роста, лежал 
на спине с закрытыми глазами большой человек с седыми 
волосами и седой бородой, как у библейского пророка. 
В «каютке» этой пахло винным перегаром. На столе стояли 
две пустых бутылки водки и чайный стакан. По столу и 
на полу была рассыпана клюква. 

— Алеша, — тормошил Неврев. 

— Никаких! — хрипел пьяным голосом старик. 

`— Никаких! — повторил он и повернулся к стене. 

— Пойдем,— обратился ко мне Неврев, — делать не- 
чего. Вдребезги. Видишь, клюквой закусывает, значит на- 
долго. запил... Уже я знаю: ничего не ест, только водка да 
клюква. 


Потормошил еще — ответа не ‘было. Вынул из кошель- 
ка два двугривенных и положил на столик рядом © бутыл- 
ками: 

— Чтобы опохмелиться было на что, а то и пальто 
пропьет, 


Неврев был в восторге от картины: 

— Ведь это же старый Алексей Кондратьевич. Вчера 
утром я подмалевку видел, а ‘сейчас почти закончено... 
Надо присмотреть, чтобы спьяна не испортил... Забегу к 
нему завтра утром... 

ак я в первый раз видел знаменитого художника, 
одного из основоположников русского пейзажа. Это было 
25`марта, в солнечный день, в конце 80-х годов. 
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Потом как-то через год или два я зашел однажды в 
эстампный магазин «Ницца» и увидел знакомую картину, 
ту самую, которую я видел в номере на Моховой. Внизу 
стояла подпись красной краской «А. Саврасов», видно, что 
сделанная дрожащей рукой. 

— Я видел у Саврасова _эту картину,— заявил я вла- 
дельцу магазина. 

—- Это не она, а повторение. Та картина давно продана, 
но Алексей Кондратьевич делает повторения. Да это уж 
далеко не то. Совсем старик спился... Жаль беднягу. Оде- 
нешь его — опять пропьет все. Квартиру предлагал я ему 
нанять — а он свое:— Никаких, —рассердится и уйдет. Как 
раз вчера писал у меня. Есть еше такие повторения, и не 
плохие. В прошлом году с какой-то пьяной компаний на 
«Балканах» сдружился. Я его разыскивал, так и не нашел... 
Иногда заходит оборванный, пьяный или с похмелья. Но 
всегда милый, ласковый, стесняющийся. Опохмелю его, иног- 
да позадержу у себя дня на два, приодену — напишет что- 
нибуль. Попрошу повторить «Грачи прилетели» или «Раду- 

А потом все-таки сбежит. Ему предлагаешь остаться, 
а он свое: — Никаких!.. 


Видел я Саврасова еще раз, великим постом, когда он 
ехал по Мясницкой с Лубянской площади, совершенно 
пьяный, вместе со своим другом Кузьмичом, который крепко 
его держал, чтобы он не вывалился ‘из саней. Кузьмичом 
звали И. К. Кондратьева — старого писателя, работавшего 
в журналах и писавшего романы для издателей с Николь- 
ской. Жил он всегда на «Балканах» в Живорезном переулке, 
куда, видимо, и вез Саврасова, приютившегося у него. 


Зима того года, когда мы встретились, была с самой 
осени снежная. Весь февраль — кривые дороги — сплошь 
метели. Поезда дальнего следования запаздывали. иногда на 
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сутки, а на московских крышах, с кратерами вокруг труб, 
алмазные на солнце плато снега нависали большими белыми 
губами над тротуарами. Тогда не особенно следили за. 
` очисткой крыш, да и сбрасывать снег было весьма риско- 
ванной работой — заградительные решетки на краю крыши 
были редки. 

Март в самых первых числах дохнул весной, иногда 
лишь порошил сырой снег с полчаса: «Молодой за старым 
идет», говорили. Температура поднялась выше нуля. Солн- 
це подогрело и снег начал сползать с крыш, валиться це- 
лыми глыбами, а ‘на жолобах повисли алмазные хрусталь- 
ные сосульки. Вдоль тротуаров по мостовой бежали мутные 
ручьи. | 

Пробираясь по Петровке, я остановился на тротуаре 
и задумался, где бы наскоро позавтракать. Напротив в ак- 
терском ресторанчике «Палермо» «неугрызимые» бифштек- 
сы и телятина под бешемелью с тухлинкой. В доме Левен- 
сона на Петровке же — ресторан-низок Трехгорного заво- 
да, тоже дрянь, хоть и назывался литературным, потому 
что в этом доме прежде помещалась редакция «Русского 
слова». 

Пораздумав, решил отправиться в «Россию», которая 
прежде называлась татарским рестораном. Ее держали та- 
тары, а потом снял необыкновенно толстый трек Венизе- 
лос или Владос — не помню точно имени. Он надвигался 
своей громадной тушей на гостя и гудел сверху, так как 
толшгина не позволяла ему нагибаться. 

— Позалуста. Цудак по глецески. Позалуста, Тифтели 
из филе а ля Владос (или Венизелос, не помню),—рекла- 
мировал он меню. 

остановился на тифтелях, но когда еше раз поднял 
глаза на Петровку, то решил итти завтракать домой. 

Петровские линии, самая чистая улина Москвы, един- 
ственная тогда покрытая асфальтом, напомнила. мне леген- 
ду о. Вавилонском столпотворении в момент, когда после 
смешения языков строители разбежались и нахлынувшие 
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аборигены начали разбирать леса и сбрасывать но 
денные одна на другую каменные глыбы. 

Я стоял и дивился. Грохали лавины снега. На крышах 
обоих домов с десяток ‘рабочих, привязанных веревками 
к трубам, лопатами двигали и рушили вниз громады легко 
сползавшего снега... 

По обе стороны тротуары были отделены от середины 
улицы снеговыми хребтами. Проезда, не было, а проход, не 
без риска, конечно, был по ‹амой ‘середине ‘мостовой. 
У подъезда ‘ресторана два швейцара в картузах с золоты- 
ми галунами прокладывали лопатами путь, просекая тран- 
шею поперек снегового хребта. Я шел домой. Через Сто-’ 
лешников переулок переправлялась толстая дама, хлюпая 
по мокрому снегу и ‘балансируя на ‘скользких выбоинах, 
что было весьма ‘не легко: правой рукой она поддерживала 
подол модного тогда длинного платья, а в вытянутой ле- 
ее: руке держала муфту и шляпную картонку с надписью: 

андраг», заменявшие ей необходимый баланс при юпас- 
ней переправе... 


Я остановился на углу Столешникова, На середине пере- 
улка кое-где обнажались булыжники мостовой, по которым 
скрежетали полозья извозчичьих саней и чмокали на уха- 
бах копыта лошадей... По обеим сторонам, вдоль тротуара 
громоздились кучи снега, сброшенного с крыш, и среди 
них серели каменные тумбы. Тогда тумбы были еше обя- 
зательны на всех улицах. Эти глупые тумбы являлись 
пережитками еше тех почти доисторических времен, когда 
деревянные мостки, заменявшие тротуары, ограждались 
ими от лошадей и телег. 

На углу Столешникова и дальше по Петровке, где те- 
перь огромный дом № 15, тогда стояли дома Рожнова: 

ам помешались магазины, между прочим модный шляп- 
ный магазин Вандраг, булочная Савостьянова, парикмахер- 
ская Андреева. А между ними большая гостиница «Англия» 
с трактиром, когда-то барским, а потом извозчичьим и 
второстепенным, Во дворе находились два двухэтаж- 
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ных здания меблирашек и стоянка для извозчичьих ло- 
щадей... 

Вход в трактир был со двора, а другой и въезд во двор 
со стороны Столешникова переулка. 

вот на тротуаре около этих ворот я увидел в спину 
огромную фигуру, в коротком летнем пальтишке, в серых 
отрепанных брюках, не закрывавших разорванные резино- 
вые ботики, из которых торчали мокрые тряпки. На голове 
была черная изношенная широкополая шляпа, в каких акте- 
ры провинциальных театров изображают итальянских бан- 
дитов. Ветер раздувал косматую гриву поседелых волос 
и всклокоченную бороду. 

подошел ближе. Он правой рукой шарил в кармане 
и т на ладонь левой копейки. Я взглянул в лино. 

Я узнал Саврасова, когда-то любимого профессора Учи- 
лища живописи, автора прославивших его картин «Грачи 
прилетели», «Разлив Волги под Ярославлем»... 

Много я видел его этюдов и рисунков по журналам — 
и все на любимую тему — начало весны. 

— Алексей Кондратьевич, здравствуйте. 

— Погоди... четыре... пять...— считал он медяки. 

— Здравствуйте, Алексей Кондратьевич! 

— Ну? — уставился он на меня усталыми покраснев- 
шими глазами. 

— Я — Гиляровский. Мы с вами в «Москве», в «Волне» 
работали. 

— А, здравствуйте! У Кланга? 

— Да, у Ивана Ивановича Клавга. 

— Хороший он человек... Ну вот... 

А сам дрожал, лицо было зеленое... . 

— Вот собираюсь опохмелиться. Никак не могу деньги 
собрать... за подкладку провалились. 

— Вот что, Алексей Кондратьевич. Пойдем ко мне, — 
предложил я,—выпьем, закусим... 

— Куда же это? 
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— Вот рядом, в дом, где балкон. 

Юн вдруг поднял голову, воззрился (на что-то, посвежел, 
помолодел как-то юразу, глаза загорелись. Ткнул меня в 
бок, а правой рукой указывал на крышу церкви напротив, 
на углу Петровки. 

— Гляди, гляди!.. 

По крыше тихо сползала лавина снега, а на ней сидела 
ворона, что-то торопливо, энергично долбившая клювом. 
Лавина двинулась быстрей, нависла на миг всей массой над 
тротуаром. Часть её оторвалась и рухнула вниз, распугав, 
к счастью, благополучно прохожих, а на другой половине, 
быстро сползавшей, ворона продолжала свое дело. И ко- 
гда остальное снежное плато рухнуло, ворона приподня- 
лась, уселась на самом жолобе и стала глядеть вниз на 
упавший снег: то одни глазом взглянет, то повернет ‘го- 
лову —и другим... 

— Какая прелесть!..— радовался старик. 

Должно быть, убедившись, что все потеряно, ворона 
улетёла, и снова потух старик. 

— Пойдемте,— позвал я его и взял за руку. 

— Лучше бы в трактир, напротив. Да вот деньги-то...— 
и он юпять зашарил в кармане. 

— Денег-то у меня тоже нет. 

Я взял его за ‘руку, и мы зашлепали по растаявшему 
тротуару. 2 

— Юдет-то яя... Е. не пойду! — уперся было он на 
лестнице. 

— Дау меня отдельная комната, никого не встретим. 

Я отпер дверь и через пустую прихожую мимо кухни 
провел его к себе, усадил на диван, а сам пошел в чулан, 
достал валенки-боты. По пути забежал к жене и, коротко 
сказав о госте, попросил приготовить поесть. 

Принес, дал ему теплые носки и заставил переобуться. 

Он долго противился, а когда надел, сказал: 

— Вот хороню, а то ноги заколели! 

Встал, закозырился, лицо посвежело, глаза улыбались. 
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— Ишь ты, теперь хоть куда. Штаны-то еще новые...— 
и снова сел. | 

В это время вошла жена —он страшно сконфузился, но 
только на минуту. 

— Алексей Кондратьевич, пойдемте закусить, — при- 
гласила она. 


С трудом дрожашей рукой он поднял стаканчик и как- 
то медленно втянул в себя его содержимое. А я ему приго- 
товил на ломтике хлеба кусок тертой с сыром селедки в 
уксусе и с зеленым луком. И прямо в рот сунул: 

— Закусывай — трезвиловка! 

Он съел и повеселел: 

— Вот так закуска!.. 

А жена ему тем временем другой такой же бутерброд 
приготовила. 

— Не разберу, что такое, а вкусно, — похвалил он. 

После второго стаканчика старик помолодел, оживился 
и даже два биточка съел — аппетит явился после «трезви- 
ловки». 

Разговорились. Вспоминали журналы, выставки, худож- 
ников. Он взял со стола карандаш и спросил бумаги. 

— Привык что-нибудь ‘чертить, когда говорю... А то 
руки мешают. 

Я подал ему альбом и карандаш. 

Просидел у меня Алексей Кондратьевич часа два. От 
чая он отказался и попросил было пива, но угостили его 
все-таки чаем с домашней наливкой, от которой он в восторг 
пришел. | 

Я предложил Алексею Кондратьевичу отдохнуть на 
диване и заставил его надеть мой охотничий длинный пид- 
жак из бобрика, И хотя трудно его было уговорить, он все- 
таки надел, и когда я провожал старика, то был уверен, 
что ему в обшитых кожей валенках и в этом пиджаке и 
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при его летнем пальто холодно не будет. В карман ему я 
незаметно сунул серебра. 

Жена, провожая его, просила заходить не стесняясь, 
когда угодно. Он радостно обешал, но никогда не зашел,— 
и никогда больше я его не встречал, слышал только,. что 
старик окончательно отрушобился и никуда не показывается. 

Я его видел только три раза, и все три раза в конце 
марта, когда грачи прилетают и гнезда вьют... 

В моем ее он нарисовал весну... избушку... лужу... 
и грачей... 

И вспоминаю я этого большого художника и милого 
моему сердцу человека каждую весну,— когда грачи при- 
летают. 





ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
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В. А. Гиляровский в 80-х годах. 
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Холодно. Побурела трава ‘на опустелом ипподроме. Ни 
дверей, ни окон у остатков каменных зданий... Прежде от- 
делялось высоким забором от Жодынского поля здание на 
дворике, где взвешивались на скачках жокеи, и рядом стоял 
деревянный домик смотрителя круга. Кое-что осталось от 
садика перед домиком, забор и загородка садика уничто- 
жены и из окошек домика открывается вид на голое Хо- 
дынское поле и Ваганьковское кладбише. В домике живет 
семья... Голодает, холодает. Дрожит ночью, когда идут 
мимо толпы бесприютного и бродяжного люда — но как-то 
ее никто не трогает — должно быть, сразу видно, что взять 
нечего. Жильцы флигелька вынесли октябрьскую бомбарди- 
ровку, когда из Жодынских казарм слали снаряды в 
Кремль, и на следующий год ночной пожар скаковых -три- 
бун рядом с их жильем, от которых остались эти «желез- 
ные удавы» — куча изогнутых от жара рельс и балок. 

Сегодня, гуляя по оголенному осеннему парку, я про- 
шел сюда, на самую середину. круга —и воспоминания ро- 
ятся и свертываются в клубок, и яркими пирляндами и жи- 
выми цветочными клумбами рисуются пять этажей трибун, 
полных в день дерби летними платьями дам, огромный 
партер вдоль всего этого ажурного железного здания, ко- 
торое ни с какой постройкой и сравнить нельзя... Ну, а с 
чем можно сравнить ирландский банкет посредине? Это 
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головоломное препятствие, на которое решались скакать 
‘только самые отважные спортсмены! Он такой же, как и 
был. Высокий вал между двух широких канав. Лошадь 
скачет сначала через одну канаву на гребень вала, а с него 
уже вторым прыжком берет вторую канаву, за два раза 
перепрыгивая в-ширину более семи метров и всегда теряя 
около минуты на этом препятствии. Нередко на нем ездо- 
ки и кости ломали и лошади калечились. 
Еще в те дни, когда существовала деревянная беседка, 
в день розыгрыша самого ‘почетного приза разыгрывался 
однажды стипльчезный приз © ирландским банкетом. На 
последний записалось трое известных победителей на скач- 
ках с препятствиями. Все трое — гвардейские офицеры из 
Петербурга; четвертым записался совершенно неожиданно 
совсем молодой офицер, улан, младший брат скаковых кон- 
нозаводчиков Евгения и Сергея Ильенко — Иван. Он ска- 
кал на лошади, им самим выезженной и тренированной 
одновременно для скачек и для службы в полку. 


Прозвучал звонок к стипльчезу. Со старта выделился 
ротмистр К. ‘на своем выводном крэке. Взял три зеленых 
барьера на дорожке и понесся внутрь круга, корпусах в 
пяти впереди всех, на банкет... Трое соперников почти го- 
лова в голову скакали вслед за ним. Вот его белый ‘китель 
мелькнул на мгновение на валу банкета, чтобы тотчас поя- 
виться на другой стороне второй канавы и легко уйти от 
конкурентов, которые еще должны были остановиться на 
вершине вала перед вторым прыжком. Но тут произошло 
нечто поразительное — все это было делом одного момента. 
В то время когда вороной койь К-на еше только собирался 
прыгнуть, трое конкурентов ‘уже подлетели. Страшным по- 
сылом Ильенко выбросил своего скакуна и мимо белого 
кителя на вороном коне мелькнул белый китель на золо- 
тисто-рыжем, который не остановился на гребне вала, а 
птицей перелетел и обе ‘канавы и вал и очутился сразу впе- 
реди вороного на пять корпусов, да так и не уступил ни 
пяди до самого призового столба. В трибунах творилось 
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что-то небывалое: в момент прыжка раздалось тысячего- 
лосое «ах», а затем такие аплодисменты, каких старая 6е- 
седка еще не слыхивала. 

Через много лет так же аплодировали Гагарину, тоже 
взявшему сразу обе канавы на полукровной англо-донской 
кобыле «Красивой», и Виллебрандсу на английском стип- 
лере «Чатартоне». И больше никогда это не повторилось 
ни У «джентльменов», ни у жокеев, даже англичан, кстати 
сказать, весьма не любивших «ирландского банкета». 

После этой блестящей победы молодой Ильенко ©бро- 
сил военный мундир и весь отдался скаковому коннозавод- 
ству. По зимам он с братьями работал на Харьковском кон- 
ном заводе, летом занимал должность старшего члена 
московского общества и сам, как и его братья, тренировал 
свою призовую конюшню и писал в спортивных журналах 
статьи в защиту чистокровной лошади. Он, Иван Михай- 
лович Ильенко, был одним из главных создателей этих 
единственных в мире многоэтажных скаковых трибун, ко- 
торые сейчас вот лежат передо мною в виде этой горы чу- 
довишных удавов, иногда блестящих, иногда мато- 
вых, с кое-где ты кровавыми пятнами ржав- 
чины... 

Я присел на выгнутую, скрюченную пылом пожара рель- 
су и задумался. Вот вижу сквозь ажур рельс человека, вы- 
ходящего из флигелька. Он, опираясь на палку, усталю дви- 
гается к развалинам трибун. На нем короткий нагольный 
полушубок, какие носят в кавалерии конюхи, и защитная 
фуражка с красной звездой; седая борода твоздем, седые 
усики... да это Ильенко? 

Да, это Иван Михайлович Ильенко. Это его семья 
обитает здесь. Он остался верен скаковому кругу: во время 
немецкой войны он бросил скачки и ушел к своему ста- 
рому товарипту генералу Брусилову, был с ним в боях до 
конца кампании, потом вернулся в этот убогий флигелек к 
семье, а при советском правительстве его снова пригласил 
Брусилов на работу по коннозаводству, был он полезен го- 
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сударству знанием дела до тех пор, пока, наконец, по 6б0- 
лезни не оставил службы персональным пенсионером и не 
кончил жизни рядом с «ирландским банкетом». 


Я вышел на скаковую аллею, вдоль проезда между 
шоссе к трибунам ‘и почти против маленького домика, где 
много лет жил секретарь скакового общества Н. П. Лебе- 
дев, и здесь увидал... и опять поразился—уж очень не ко 
времени было то, что я увидал: передо мною появился чело- 
век в длинном черном, еще недавно модном сюртуке с раз- 
резом сзади и в цилиндре! 

Все что угодно я мог ожидать—но цилиндр на четвер- 
тый год революции, да еще сюртук-редингот. По всему вид- 
но было, что человек этот гулял—и по спокойным движе- 
ниям, и по сложенным назад рукам с тоненькой тросточ- 
кой. Легкий ветерок раздувал его огромные, светлые. усы. 
Взглянув на них, я сразу узнал его: 

— Иван Иваныч! 

Это был редкостный тип, который мог создаться толь- 
ко в купеческой Москве, только в ее веселящемся кругу 
мог жить, наслаждаться, кушать самые изысканные блюда, 
посешать театры, ежедневно слушать хоры в лучших заго- 
родных ресторанах и присутствовать на ипподромах, не про- 
пуская ни одного скакового или’ бегового дня, и при этом 
никогда он, единственный, не поставил ни одного рубля в 
тотализатор, потому что никакой игры не любил — это, 
во-первых, а во-вторых, никогда почти ‘у него этого рубля 
и в кармане не было. е | 

А между тем он всегда одевался у лучших столичных 
портных Сиже или Жоржа, цилиндр носил только от Ван- 
драга и всегда самого последнего фасона. Не признавал он 
пиджаков и визиток, а неизменно зимой и летом был в 
модном сюртуке, прекрасно сидевшем на его плотной фи- 
гуре с округлым брюшком и являвшемся лучшей рекламой 
для портного. Поверх этого сюртука — тоже всегда, зимой 
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и летом — пальто из легкой материи и затем желтые лай- 
ковые перчатки: Ни в какой мороз он не застегивался, 
уши и лицо его, всегда румяные, не признавали мороза — 
и так он ходил, бывало, в открытом партере зимних бегов, 
и к нему в антрактах то-и-дело подходят люди в лисьих 
шубах, бобровых воротниках и собольих шапках, что-то 
шепчут, исчезают и вместе возвращаются на свои места, 
прожевывая закуску и еше более разрумянившиеся. 
В свою объемистую утробу Иван Иваныч мог поместить 
невероятное количество всяких вин, в состоянии был пить 
иногда круглые сутки, перепить и уложить влоск несколько 
кутящих компаний, —а сам, что называется, ни в одном 
глазу — только лицо становилось еше краснее. И таким я 
видел его десятки лет в Москве, неизменно здоровым и 
жизнерадостным. Годы от ‘него как-то отокакивали, не 
оставляя никаких следов, светло-русая голова его попреж- 
нему была без одного седого волоса, как и огромные, вы- 
холенные усы, за которые, да и за всю фигуру вместе, зва- 
ли его Фарлафом. 

— Ты совсем Фарлаф, Иван Иваныч. 

— А что такое Фарлаф? Что это, едят? — спросил на 
бегах за завтраком купчик из Таганки, единственный на- 
следник ‘умершего миллионера, одетый в лисью шубу. 

— Вот и я такой же дурак был, как ты, пока ‘уму-ра- 
зуму люди не выучили, — строго сказал ему Иван Иваныч 
и сразу юмягчил: — это из оперы. 

— Я в театре еше отродясь не бывал, тятенька был 
строгий, меня никуда не пущал из дома... 

— Ну ладно, пойдем сегодня в театр, отсюда поедем 
к Тестову, а оттуда в театр, как раз Фарлафа увидим. 

— Чао же? Покорнейше благодарим, я с нашим удо- 
вольствием... Надо мною старших теперича нет... 


И у Ивана Иваныча явился ‘новый воспитанник, за 
образование которого`он с этого дня, к великой радости 
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— Облома обламываю, — рекомендовал он своего вос- 
питанника близким друзьям. 

На другой день он повел купчика к Сиже, где заказал 
модное платье, и к Михайлову на Кузнецкий мост, где ку- 
пил пальто на хорьковом меху с бобровым воротником, — 
потом обедать в Эрмитаж, а вечером слушать цыган у 
«Яра». Воспитание началось. Купчик в восторге тратил 
деньги на кутежи, но Иван Иваныч ни разу не попросил 
взаймы — он знал, что этого купеи боится: пей, ешь, что 
хошь, а денег попросить нельзя, скажет — объегорить хо- 
чешь. И никогда Иван Иваныч не ‘занимал денег ‘у овоих 
клиентов, он получал проценты < Сиже, с Михайлова, с 
Хлебникова, с ресторанных счетов. На это он одевался и 
платил за квартиру, катался, как сыр в масле, а денег кар- 
манных больше красненькой или четвертной на ‘извозчика и 
на чай у него никогда не водилось. Бывали случаи в начале 
этой его профессии, после кутежа, когда какой-нибудь та- 
ганский оболтус, заплатив огромный счет у «Яра», бросал 
сотни ‘три хорам, он пробовал просить: 

— Сидор Мартыныч, дай мне сотен, надо за квар- 
тиру платить. 

— Че-го? Ну, брат, на эту удочку меня не пымаешь. 
Пей, ешь, сколько влезет, а сухими ни-ни. Лучше и не заи- 
кайся, если хошь компанию со мной водить. 

А все-таки купцы лезли к нему, и пообедать и поужи- 
нать с Иваном Иванычем считалось чуть ли не за честь. 
А главное, он умел заказать —и важные метрдотели у 
«Яра» или в «Стрельне» подобострастно выслушивали его 
заказы — уж очень хорошо он гастрономию знал. 

Иногда, ‘когда кутила компания куппов, понимающая 
толк, то в отдельный кабинет, где сервировался обед или 
ужин, являлись: в «Стрельне» сам 'ЧНатрускин, а у 
«Яра» сам «Апельсин»—так все звали хозяина этого ресто- 
рана за его круглое, чисто выбритое лицо, действительно 
цвета почти ‘что апельсина-королька. 

И оба эти владельца ресторанов дивились его уменью 
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заказать самые дорогие кушанья и назвать номера вин всех 
фирм без ошибки, не глядя в прейскурант, — а также и осо- 
бо дорогие вина из погреба этих ресторанов. 

—- А вот у вас, Иван Федорович, не осталось ми бу- 
тылочки сухой мадеры Серцеаль, которую вы купили пос- 
ле Кузнецова Александра Григорьевича, из его собствен- 
ных садов на Мадере?.. Я помню, в прошлом году вы уди- 
вили нас с Голицыным. 

— Как же-с, Лев (Сергеевич заплалил мне за три бу- 
тылки и велел оставить их на текущем счету. 

— Да... да... триста рублей, кажется, вы с него взяли. 

— Помилуйте, Иван Иваныч, разве это много? Ведь я 
сам купил из погреба наследников дюжину за восемьсот 
рублей, насилу выпросил. Две бутылки. остались только. 
Берегу, как зеницу ока. 

— Таши их сюда. Чего там говорить! 

— Одну-с, Иван Иваныч, дам, одну уж позвольте 
оставить. и 

— Таши обе... Одну с собой возьму—мне можно толь- 
ко сухое вино. ; 

— Слушаю-с... А свой салат к индейке вы сами, конеч- 
- но, приготовите, Иван Иваныч? 

— Просим, просим! —в один голос зашумела вся ком- 
пания богача Сумского, сахарозаводчика, большого гурма- 
на и гурмана-мученика вместе с тем: он страдал сахарной 
болезнью, но иногда рисковал кутнуть и всегда уже в та- 
ких случаях приглашал Ивана Иваныча — тот знал, что 
ему можно и чего нельзя. 

— Так жил и блаженствовал десятки лет этот купеческий 
арбитер элегантиарум * купеческих кутил. 

Я помню его с 1876 года. Он бывал в Артистическом 
кружке с Сережей Губониным и тогда еше имел торговлю 
в городских рядах, где над магазином шелковых изделий 
а Ем | #3 

1 АгЬ1+ег е[езап {таги — «законодатель мод». Так назы- 
вали Петрония (автора «Сатирикона») в римском Обществе во’ време- 
на Нерона. | ‹ 
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красовалась вывеска: «Рошфор и Емельянов». Рошфор был 
француз, Емельянов — коренной москвич, отен Ивана Ива- 
ныча. Последний, еше двадцатилетним малым, сперва хо- 
дил в картузе и поддевке, по-купечески, раза три со ста- 
риком Рошфором ездил в Париж за «модьем», но после 
третьей поездки, продолжавшейся около двух месяцев, так 
как Рошфор там с месяц прохворал и месяц отдыхал после 
болезни, вместо «Ванятки» в картузе, бородатый, в долго- 
полом сюртуке, родитель своего единственного сына уви- 
дал франтом, одетым по последней моде и причесанным 
а-ля Капуль, в желтых перчатках и цилиндре. А когда 
отец по обыкновению повел его завтракать в «Дыру» под 
Бубновским трактиром, то сынок предложил отправиться 
наверх в парадные бубновские залы и там, призвав хо- 
зяина. стал ему заказывать такие блюда, что тот глаза 
вытаращил, а отец рассердился, сказал ему: «Лопай сам»,— 
и ушел в «Дыру» хлебать солянку из осетрины и есть бит- 
ки в сметане. 


С тех пор Иван Иваныч уже не снимал с себя пилинд-_ 
ра, а когда я поселился в Москве в 88 году, то у него 
уже не было никакой торговли. После смерти отца Рош- 
фор выставил его из своей фиомы — но он не унывал и` 
стал появляться у «Яра» в компании своих друзей-купиов, 
которых раньше он угошал и которые теперь ‘угощали, его, 
преклоняясь перед его уменьем устраивать пиры. 


И вот этот самый Иван Иваныч сейчас быстро обер- 
нулся и, перехватив палку в левую руку, заторопился снять 
перчатку с правой и веселым взглядом приветствовал меня. 

Чисто выбритый, ухоженные усы, те же огромные, шел- 
ковистые, без одной сединки, цилиндр, слегка набекрень, 
как и прежде, и неизменный, так недавно еше модный 
сюртук, залоснившийся и вытертый, но без пылинки, `си- 
девший теперь на нем, как на вешалке. От чичиковской 
округлости брюшка и следов не осталось и не было пол- 
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ноты румяного лица, слегка побледневшего, но еше све- 
жего, это был на вид так мужчина лет сорока пяти- 
пятидесяти. р 
_ (= Гуляете? — относя в сторону во всю длину руки 
цилиндр, улыбнулся он. 

— Да, засиделся в городе, за три года первый раз ре- 
шил в парк пройти. 

— И прямо сюда пришли? Знать... Невольно к этим 
грустным берегам... и вас влечет неведомая сила? — докон- 
чил юн. — А я здесь каждый день гуляю... Да итти-то 
мне... —. помните, как у Достоевского Мармеладов говорит, 
итти некуда. А сам пошел в пивную... А теперь и пивных 
нет... Вот мне так итти действительно некуда. Тетка у 
меня на Якиманке была, распроединственная моя родствен- 
ница — да и та пропала без вести... Женат я не был, ста- 
рые друзья по пьяному делу смыты, «кого уж нет, а те 
далече». Спасибо еще управляющий домом, где я тридцать 
лет живу, там, на Башиловке, дал мне комнатушку, зава- 
ленную книгами... Живу в ней и перечитал всех классиков, 
о которых прежде и понятия не имел. Знал, что есть Пуш- 
кин, потому у «Яра» в Пушкинском кабинете его бюст стоял. 
Вот встану, попью вместо чаю кипяточку с черным суха- 
риком, почишу цилиндр —их у меня три осталось, — вы- 
чищу сюртук, побреюсь, — каждый день для поднятия духа 
бреюсь, —а потом сюда, гулять... 

Я слушал и не знал, что оказать, 

— Пережил всю революцию, пожаром трибун всю ночь 
любовался... 

— А отчего они сгорели? 


— Кто знает? И спросить некого... Э, да что и гово- 
рить. Ведь мне под семьдесят, — а ни одного седого воло- 
са, никаких катаров не мог напить... И в довершение всего 
аппетит, как и прежде, прекрасный, — а есть нечего. 

Во время этого разговора мы дошли до бульвара и се- 
ли на уцелевшей лавочке, против бывшего «Яра». Я вспо- 
мнил, что у меня в кармане большой кусок прекрасного 
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швейцарского сыра, который. по дороге сюда я купил у 
кого-то из-под полы на мосту у вокзала. 

— Да-с, Владимир Алексеевич, все кончилось. Кончи- 
лись «Яр», «Мавритания», «Стрельна»... все... все... А без. 
них и я кончаюсь... Жоть бы чем-нибудь их вспомнить, — 
а там хоть и умирать. 

— Ну, что же, вспомним! Видишь, Иван Иваныч? Ну- 
ка, понюхай! 

Я вынул из кармана чуть просалившуюся от слезки бу- 
магу с куском сыра и поднес к его носу. Он с удивленным 
видом откинул голову, так что цилиндр чуть не слетел, и 
воскликнул: 

— Швейцарский сыр! А у меня ножик есть. 

Он вынул обломок ножика и подал мне. Я развернул 
сыр и: отрезал ломтик. 

— Да разве так можно? Что вы! 

Он быстро снял юбе перчатки, сунул ‘их в карман 
и заявил: 

— Руки у меня чистые. 

Он взял у меня нож и сыр. 

— Грех так доброе портить. Может быть, да и навер- 
няка, пожалуй, я такой сыр в последний раз ем, так 
позвольте уж... 

И он начал резать тупой стороной ножа, и сыр сверты- 
вался в трубочку, становился ароматным, пушистым, мяг- 
ким и таял на языке. . 

— Такой сыр не режут, а гофрируют. 

Он. священнодействовал, и мы молча съели треть куска. 

— У-ух! Вот отвел душу. Жаль, что хлеба нет. 

Он передал мне кусок сыру, я разрезал его’-пополам, 
завернул в бумагу и один кусок положил себе в карман, а 
другой отдал +ему. 

Он поблагодарил меня, взял нож и свой сыр разрезал 
на две равные части, одну половину нарезал ломтиками 
уже острием, завернул и положил в один карман, другую 
в другой. : | 
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— Зачем вы его так нарезали? 

— Ничего, @н и так съест, он гофренья не поймет. 
— Кто? 

—. Фогабал. Вы помните его? 

— Еще бы! Ильенковская лошадь. ь 
— Да не лошадь, а гимназист — Фогабал. 


\ 


Да, я помню и гимназиста Фогабала. 

‚Я видел его. в гимназическом пальто и в щегольском 
костюме на скачках и оборванцем в «Перепутье». 

«Перепутье» — это был трактир против «Яра». В «Яре» 
кутили богатые спортсмены, а «Перепутье» в дни бегов и 
скачек и накануне их был всегда переполнен играющими. 
Они перед состязанием являлись сюда, чтобы узнать шансы 
фаворитов у жокеев, наездников и «жучков», отмечали 
«верную лошадку» и нередко угадывали, а больше жульни- 
чали, В числе «жучков» помню я высокого, бледного, воло- 
сатого блондина, с зари дежурившего на ипподроме и сле- 
дившего за проездкой лошадей. К концу состязаний он 
всегда бывал пьян, но лошадей знал хорошо, ‘и его отмет- 
кам все верили. Е 

Никто ‘не знал его настоящего имени, и он откликался. 
на «Фогабала». 

— Милый Фогабалушка, отметь афишечку. 

Этот полупьяный оборванец сыграл громадную роль в 
истории спорта: обе роскошные трибуны выстроены благо- 
даря ему. 


Скачки и бега на Ходынке существовали с половины 
прошлого века. Бега тогда разыгрывались еще по трем до- 
рожкам: каждая лошадь бежала ‘по отдельной. Посешали 
ипподром только настоящие охотники, любители лошадей, 
да в праздничные дни приезжали немногие москвичи поды- 
шать свежим воздухом и полюбоваться зрелищем. 
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Так и перебивались с хлеба на квас оба императорские 
общества — скаковое—дворянское и беговое—купеческое. 
Сборы были нищенские и призы только для почета. 

В конце семидесятых годов секретарь Московского ска- 
кового общества М. И. Лазарев за’ границей познакомился 
с тотализатором ‘и ввел его на’ скачках. Первое время би- 
леты были только рублевые, лошади скакали по две, по 
три, редко по пять. Игра не шла потому, что увлекающий 
азарт отсутствовал. В каждой скачке была известная всем 
лучшая лошадь, которая и обходила легко соперников, а 
потому и выдавали выигрывавшим не больше гривенника 
на рубль. 

Двойного тотализатора еше не было. 

Когда скакал знаменитый «Перкун», выигравший ряд 
призов в Англии и непобедимый в России, больше гривен- 


ника никогда не платили. Да «Перкун» никогда и не про- 
| Ч ГГ! 
| 


игрывал. ИС 
— Банк, а не лошадь, — говорили расчетливые игроки. 
Некоторые брали на него билеты десятками, чтобы навер- 
няка, как ренту, получить два-три рубля. 
— Десять процентов в три минуты: и вход и извозчик 
1 


оплачены. 


Лопнул банк! 

Было жаркое солнечное воскресенье во второй полови- 
не августа. Нарядная публика разукрасила убогую беседку 
скачек. Галлерея, ложи и ряды деревянных скамеек, под- 
нимавшихся амфитеатром, были заняты аристократической 
и купеческой Москвой, партер — спортсменами и франтами 
в светлых костюмах. Около касс тотализатора, публики, _ 
по обыкновению, было мало. Гогда еще игра шла слабая. 
Самой интересной в этот день была скачка непобедимого 
«Перкуна», с которым скакали три достойных его соперника 
с лучшими жокеями-англичанами. На «Перкуне» ехал, счи- 
тавшийся тогда первым, жокей Амброз,—это окончательно 
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обеспечивало победу «Перкуна». На остальных трех, зайи- 
санных, уже не ‘думая о первом призе, только в надежде по- 
лучить второй или третий, скакали Клейдон, Конер и Шел- 
ли. На пятой лошади, принадлежавшей И. М. Ильенко, 
собственного его завода, «Фогабале», скакал только что 
вышедший из конюшенных ‘мальчиков жокей Воронков. 
Все билеты в тотализаторе стояли на «Перкуна». Публика 
играла наверняка: лучше гривенник нажить, чем рубль прс- 
жить. Нашлись охотники и «резануть», т. е. поставить на 
других лошадей, вернее на жокеев-англичан, и только в 
«Фогабала», а главное, в жокея Воронкова никто не хотел 
верить: и 

— Харьковский хохленок супротив четырех англичан! 

Опустил стартер флаг. С места ринулись скакуны, впе- 
реди всех Амброз, с улыбкой уверенности в своей победе. 
Иногда он юглядывался на Клейдона и Конера, голова в 
голову поспевающих за ним. Близко к ним скакал моло- 
денький, розовый, как девушка, Шелли, а сзади, почти в 
хвосте у него, коренастый Воронков на своем. «Фогабале», 
который шел спокойным махом, будто и ‘не участвовал в 
скачке, а так, для галопа трепался. з 

В последнем повороте Воронков легким’ посылом пере- 
гнал Шелли и приблизился чуть-чуть к двум соперникам, 
в хлысте наседавших на «Перкуна». Пришлось и Амброзу 
взяться за хлыст, — начали резаться во-всю все трое, и 
все-таки «Перкун» был на корпус впереди. 

И вот Воронков, сохранивший силы, уже перед самым 
призовым столбом уверенным посылом выбросил своего 
«Фогабала» и легко, без хлыста, пришел первым ‘на целый 
корпус впереди Амброза. 

Так с этого дня и осталось прозвише за Воронковым — 
«хитрый хохленок». - 

А что было в беседке! И партер, и ложи, и галлерея— 
все гудело, ругало англичан... Всех и вся поносила неисто- 
вая публика. Гребовали назад деньги. На «Фюогабала» никто 
не играл, оказался поставленным билет только в одной 
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кассе, и его взял какой-то гимназист, который не имел 
понятия о лошадях, а просто подошел, вынул рубль и 
сказал: 

— Дайте нумер третий. 

Цифра ли ему понравилась, мечтал ли он о тройке за 
латынь, а получил груду кредиток — тысячу триста девят-: 
надцать рублей на свой рубль, которые он, вытараша от. 
волнения глаза, не считая рассовывал по карманам своей 
старой блузы и серого пальто. Счастливца окружили, сму- 
щали в продолжение всего антракта, терзали разнообраз- 
ными вопросами и оставили его лишь, услыхав звонок но- 
вой скачки. 

В следующем антракте его не нашли. Кто он был, ни- 
кто не знал. 


В газетах на другой день была описана победа «Фогаба- 
ла» и неизвестный тимназист, получивший за рубль тысячу 
триста девятнадцать рублей. Даже люди, никогда не посе- 
щшавишие скачек и не знавшие слова тотализатор, заинтере- 
совались, конечно не лошадьми, а возможностью выиграть 
тысячу на рубль. И через день на следующих скачках, не- 
смотря на будни, публики было вдвое больше, а в воскре- 
сенье, через неделю, деревянные трибуны были переполне- 
ны, игра шла во-всю. 

Непонимающая публика стала играть на всех лошадей 
даже тогда, когда фаворит бесспорно был непобедим, и на 
фаворитов поэтому стали выдавать уже по полтине на 
рубль. Игра для знатоков лошадей стала верным и выгод- 
ным делом, ставки увеличились, оборот тотализатора сде- 
лался громадным. Затем ввели тотализатор и на бегах. 

А единственный виновник ‘успеха — гимназист «Фога- 
бал», — ему другого имени не было, — сделался завсегда- 
таем ипподрома, бросил гимназию, служил некоторое время 
хористом, а потом окончательно сошел с круга, спился и 
кончил свою карьеру «подзаборным жучком». 
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— Да, Иван Иваныч, видал я его, этого главного ви- 
’новника успеха тотализатора, того самого, что и скаковые 
и беговые трибуны выстроил. Как же, знаю. Все знаю! 

— Все, да не все! Во всем этом в первую голову ви- 
новник я... Я выстроил эти трибуны, и только я. Я создал 
азарт, я лишил чести и карьеры молодого человека. Даже` 
человеческого имени его лишил! Превратил в лошадь — 
«Фогабал»! Вместо имени у него осталась кличка. 

И начал Иван Иваныч изливаться, пересчитывая 
жертвы азарта. г 

На глазах у него выступили слезы. 

— Один я виновник! 

— Успокойтесь, Иван Иваныч! Что вы? | 

— А вот, слушайте! Тогда на скачках, как вы знаете, 
только что ввели тотализатор. Как вы помните, игра вна- 
чале была очень маленькая. М вот, чтобы развить игру, 
управление скачек шедро раздавало контрамарки. Много их 
давали хористкам у «Яра» и в «Мавритании», главным об- 
разом цыганкам и певцам, чтобы они своих поклонников из 
богатого купечества приводили. Ну и ходили те, потому 
что даром билеты получали, хотя проигрывали гораздо 
больше, чем была плата за вход. Да такова уж натура у 
куппа;’— ему хоть рвотного, да ‘даром. 

Мне присылали на каждые скачки по несколько контра- 
марок, зная мое большое знакомство. Я раздавал их и сам 
неукоснительно ходил. Мне это было необходимо даже, — 
оттуда я гостей к «Яру» водил. Гак вот в одно из воскре- 
сений прислали мне пять контрамарок,-а я накануне обе- 
щал дать три штуки чиновнику сиротского суда, он рядом 
со мной на даче жил. За дачу платил сто рублей, частень- 
ко обедал и ужинал у «Яра», а жалованья в месяц полу- 
чал, хотя и столоначальником был, всего семь рублей в ме- 

.сяц. Оклады были в этом суде все такие, с Екатеринин- 
ских времен еще, а чиновники шуровали на сиротские де- 
нежки, с опекунов взятки брали огромные. Ну, понес я ему 
контрамарки, — он как раз с женой чай пил, и с ними тут 


111 


же сидел взрослый гимназист, учитель их детей, зашел по- 
лучить плату за уроки. Бедняк, круглый сирота, у дяди, 
хориста Большого театра, жил. Отдал я три контрамарки, 
а четвертую предложил гимназисту, который никогда на 
скачках не бывал. Он взял с радостью. 

В тот же день я его увидел и па скачках, тотчас после 
выигрыша. Он сидел у кассы на скамейке, бледный и рас- 
строенный. Показал мне деньги. Тут я узнал все и отвез 
его домой. После этого юн запутался, заиграл, сначала в 
тотализатор, потом в карты. Наконец попал в сумаошед- 
ший дом, пробыл там несколько лет, а на-днях опять сюда 
вернулся. Я видел его третьего дня на скаковом кругу, сре- 
ди развалин беседки на круту. 

Там после пожара лежит, — поглядите, любопытно, —` 
огромная ‘куча скрюченных, изогнутых огнем рельс и же- 
лезных балок. Эту кучу я не раз видел, а тут вдруг поче- 
му-то жуть забрала... Дело ‘было к вечеру... шел я и вдруг 
услышал из кучи странный, надтреснутый голос. 

Жутко стало, а в то же время любопытство одолело. 
И что же, по другую сторону, увидел я, стоит огромный 
старик ‘< длинными волосами, < воклокоченной бородой, 
оборванный, и ревет во весь голос, — не поет, а действи- 
тельно ревет: «Вот мельница, она уж развалилась...» | 

Вгляделся я и узнал мою жертву — Фогабала! 

Подошел. Глаза безумные, лицо бледное, даже синева- 
тое какое-то. 

— Фогабалушка? Здравствуй, милый! 

А он поднял над головой руки, потом стал ими хлопать 
по бокам как крыльями и опять заревел: 

— «Я ворон здешних мест!» — Потом узнал меня и за- 
плакал. 

Иван Иваныч снял цилиндр и протянул мне руку. 

— Прощайте. Я ему сырку снесу... Он там, в подвале 
живет. . 
Иван Иваныч тихо зашагал чеерз шоссе, ни разу не 
оглянувшись. Только у входа в скаковую аллею остано- 
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вился, снял цилиндр, махнул мне и тотчас же, ‚двинушись 
дальше, скрылся за поворотом ‘аллеи. Это был последний 
цилиндр, который я видел. 


Я продолжал одиноко сидеть на уцелевшей бульварной 
скамейке против «Яра», этого великолепного храма разгу- 
ла прожигателей жизни, — роскошного каменного и сте- 
клянного дворца, выросшего из старого деревянного зда: 
ния, одновременно с железными и каменными трибунами, 
воздвигнутыми на месте старых, деревянных. Иван Ива- 
ныч, который когда-то говорил: «На мой век хватит «Яра» 
и «Стрельны»,—говорил это ‘уверенно, глядя на новый ка- 
менный «Яр», выросший за счет тотализатора. Публика 
скачек и бегов была постоянной публикой этого ресторана. 

Как ‘на службу, являлся ежедневно Иван Иваныч в 
сверкающий отнями и переполненный щегольской публи- 
кой ресторан. Входил лосняшийся, пузатый, гордым и вме- 
сте с тем добродушным взглядом ‘окидывал все столы и, 
направляясь к эстраде, за свой постоянный столик, рас- 
кланивался направо и налево. 

— Иван Иваныч! Иван Иваныч, к нам! — раздавалось 
со всех сторон. : - 

он каждому отвечал, каждого по имени-отчеству на- 
зывая, и садился там, где компания казалась ему наиболее 
подходящей. Он везде был желанный гость. 

вот я вспомнил сейчас, когда увидел его в первый 
раз, почему обратил на него внимание. Обстановка, при ко- 
торой это произошло, неповторима, как и люди того вре- 
мени, и стоит того, чтобы описать ее, а происходило все это 
более полувека назад. 


В 


ПОД «ВЕСЕЛОЙ КОЗОЙ» 


В. Н. Андреев-Бурлак рассказал как-то в дружеской 
‚компании случай, произошедший с ним на Нижегородской 
ярмарке. + | 

— Приезжаю я из Москвы с утренним поездом. Пью в 
буфете кофе. Садится рядом со мной толстяк с алмазным 
перстнем на указательном пальце. На жилете гремит бре- 
локами золотая цепь. 

— Вот и вы приехали! — покровительственно треплет 
меня по плечу. — Как-то наши с вами дела пойдут, Васи- 
лий Николаевич, на ярмарке?» 

— А вы тоже артист? — спрашиваю. 

— Как же! Мы с девицами приехали. Целый вагон 
привез, и в заведения и на «Самокаты»... 


«Самокаты» я знал с 1874 года, когда совершенно 

случайно попал в Нижний. 
существовали задолго до этого и были закрыты 

губернатором Н. М. Барановым в холерный 1892 год и 
никогда, насколько мне известно, не были описаны. 

Весной 1874 года, после того как я вырвался с белиль- 
ного Сорокинского завода в Ярославле, после зимы ка- 
торжной работы, я очутился на палубе камолетского па- 
рохода, бежавшего на низ, и совершенно неожиданно попал 
в Нижний на ярмарку. 
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О пароходах на Волге никто никогда не говорил: «плы- 
вет», «едет», «идет», а всегда — «бежит». Никто из пас- 
сажиров-волгарей не скажет: — «Я плыл, я ехал...» — Нет! 
Обязательно скажут так: 

—= Туда мы побежали на «Самолете», а оттуда я при- 
бежал на `‘«Дружине». 

‚ действительно, глядя, как пароход вертит огромными ` 
колесами и шлепает по воде плицами колеса, будто ногами 
ступает, остается впечатление, что он именно бежит... 

Итак, я побежал на изящном розовом пароходике о-ва 
«Самолет», с черной прямой трубой, опоясанной широкой 
красной полосой, и с белым флагом на корме. На нем жел- 
той краской был изображен какой-то рисунок, из которого 
я помню две скрешенные медные трубы. Это означало, 
что пароход почтовый. 

А символ трубы обозначал почту, потому что у сидев- 
ших рядом с кучером провожатых почтовых дилижансов 
были точь-в-точь такие медные трубы, в которые они всю 
дорогу неистово дудели: 

«Берегись, мол, почта идет!» 

Не едет. Нет, а идет... Почта пришла... Почта отходит 
в семь утра... 

Вот и побежал я на «Самолете», запасшись краюхой 
ситного, воблой, выправив билет третьего класса. 

Тогда билеты не покупали, а «выправляли». 

Старинное слово это осталось от тех времен, когда еще 
пароходов не было. Теперь просто каждый подходил к кассе 
на пристани, платил деньги, получал билет и только. Мо- 
жет быть это слово возникло по связи получения билетов 
с получением паспортов? Паспорт или заменяющий его до- 
кумент для кратковременной отлучки не покупался сразу — 
надо было хлопотать, тратиться, чтобы его «выправить». 

Сижу я на корме на круге якорного каната. Любуюсь 
красавцем-городом на высокой горе с белыми домами на 
набережной, бульваром в яркой весенней зелени, Твори- 
пами за Волгой... Вон там те же самые скаты бревен, где 
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Я три года назад, придя пешком из Вологды, увидал бур- 
лаков Малафеевской расшивы, груженной хлебом. Тут ме- 
ня и наняли на путину до Рыбны, и пошли мы в этот ка- 
бак за водкой — а потом на базар за лаптями, а от- 
туда к тому песчаному ухвостью, за которым стояла 
расшива. 

Ночевали мы на сыром песке, а на заре я, в новых 
лаптях, впрягся в лямку и зашагал в ватаге вверх по матуш- 
ке по Волге. Взяли меня на место бурлака, который вчера, 
уже под самым Ярославлем, упал в лямке и тут же умер, 
на берегу, и тут же его зарыли в песок в густых таль- 
никах. ' Ве. 

Чуть не четверть ватаги за путину переумирало. Холе- 
риша семьдесят первого года на Волге была жестокая. На- 
смотрелся я этих холерных смертей в нашей ватаге, а уж 
там, в Рыбне, где я поокрючничал лето, валом валила она 
народ. 

Посмотрел я на наш завод на высоком берегу: грязно- 
желтый, обнесенный высокой стеной, острогом глядит. Зва- 
ли его «бурлацкое кладбище», потому что редко кто выхо- 
дил оттуда живым. Отравлялись свинцовыми белилами, 
чахли и умирали. 

— Чу! Труба и колокольчики... 

Над нами по набережной пролетела куда-то пожарная 
команда... Я узнал высокого старика брандмейстера. 

О, сколько пережито за эти три года! И атаман Репка 
и Костыга, как живые, перед глазами. И порка розгами 
солдата Орлова... И кулачные бои... А в ушах звенит голос 
нашего запевалы бурлацкого, его песня о пуделе, которой 
я после никогда не слыхал: 


Белый пудель шаговит, шаговит... 


* . . . . . . . . . . . ? В О . ` . . . 


! Черный пудель шаговит, шаговит... 


. . . . . . . . . . . . . . ` ЕО . 


_ Раздолье Волги летом, пьяный вой Будиловского при- 
тона зимой, а кругом зимогоры, зимогоры... «Рвань корич- 
невая», то слезливая, -забитая, то «удалы добры молод- 
цы» —непокорные, которым удержу нет. 

Зимогоры — верхне-волжское яркое слово, ‘обозначаю- 
щее тех, которым зимой горе. 

И я— недавний зимогор, вырвавшийся на волю... Да 
еще с билетом на почтовом пароходе «Удалой», тогда од- 
ним из самых резвых на верхнем плесе. 

Второй свисток прогудел над головой и выбросил в 
воздух один за другим два снежных облачка пара. Сквоз- 
ным серебром забелели они на голубом небе, расплылись 
прозрачным кружевом и бесследно растаяли... 

А с верховьев Волги с продолжительным свистком 6е- 
жал сероватый ‘легкий пароход с трехцветным торговым 
флагом, часто хлюпая плицами, и стал делать круг, чтобы 
стать, как полагается, носом против течения. Он ловко за- 
вернул, пришвартовывался к своей, такой же сероватой 
пристани, с таким же трехцветным флагом на мачте. Нал 
колесами я разобрал надпись: «Велизарий>». 

— Тихомир здорово опоздал. Со злости вдрызг нали- 
монилоя, всех разнесет, — громким голосом говорил кому-то 
наш усатый капитан в морской, с белым верхом фуражке. 

— Ему зарез. В Ярославле всех пассажиров прозевал. 
В Костроме тоже мы всех заберем, — ответил кто-то неви- 
димо для меня. 

И тут же три свистка и три облачка белого пара заклу- 
бились на лазури и медленно растаяли над нами, когда 
«Удалой», повернув носом вправо, захлопал лопастями по 
забурлившей воде, выбрался на стрежень и прямо побежал 
вниз. 

И «Велизарий» выбросил два облачка, побольше наших, 
дал два продолжительных, каких-то злых, тревожных 
свистка, будто у того, кто давал свисток, дрожала рука. 

Пассажиры с носа перешли на корму и шутили над 
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«Чумовым Тихомировым». Ехавшие на «Удалом» из Ры- 
бинска удивлялись задержке там «Велизария», который 
должен был бы по расписанию выйти через десять минут 
после нас. | 

Кругом шли разговоры о Тихомирове. Из. них я узнал, 
что когда он напьется пьян, то идет «капитанить» и устраи- 
вает бешеную гонку © «Самолетом». И так всю навигацию— 
кроме месяна Нижегородской ярмарки. Тогда пароходом 
правит опытный капитан-старик из лоцманов, а его хозяин 
со дня поднятия флага на ярмарке вплоть до закрытия ее 
безвыходно кутит по всем притонам, до «Самокатов» вклю- 
чительно. ” 

Я бродил по пароходу и чувствовал себя; как говорит- 
ся, на`седьмом небе... 

Еще рано утром я ‘бросил мою рвань на базаре и пере- 
оделся во все новое: синяя рубаха в полоску, короткая 
суконная поддевка, сапоги гармонией и картуз с лаковым 
козырьком. Я оделся именно так, как всегда шеголял Дем- 
ка, конюх при цирке Василия Ивановича Вольфа. Я года 
‚ два дружил с Демкой, и во время моих скитаний без. пас- 
порта и под чужим именем я, когда нужно, выдавал 
себя за циркового конюха, так как эта профессия ника- 
ких подозрений не возбуждала, а цирк — всеми любимая 
тема для разговоров, которой я и пользовался в случае 
нужды. ‘ 

Так я решил поступать и впредь. Переодевшись в лав- 
чонке около Будилова трактира, я уселся на тумбе, и мест- 
ный седой Фигаро из старых солдат взял с меня за 
стрижку пятак, заявив, что остриг «под польку». 

Он сразу угадал, что я с белильного завода, и посовето- 
вал мне итти на Волгу и промыть волосы. 

Это напоминание о белильном заводе укололо меня, и 
совершенно успокоился я только тогда, когда, купаясь, из- 
вел полкуска казанского мыла. 

Я, гуляя по пароходу, поднялся на мостик, на который 
допускались только классные пассажиры, и меня никто не 


118 


остановил. Я понял, что с недавним прошлым кончено и 
что никто не подумает, что я вчера еще был обреченным 
на гибель рабочим белильного завода и что еще сегодня 
утром был зимогор. 


Быстро бежал «Удалой». Сзади чуть-чуть послышались 
три свистка: «Велизарий» отваливал. Едва ли скоро до- 
гонит. 

Увидав, что спектакля не ожидается, пассажиры разбре- 
лись с кормы. Я спустился и снова сел на канаты: 

Выползли из душного кубрика два матроса и, сев рядом 
со мной, принялись колотить воблу о перила. 

— Собачий барин остановки требует! — указал один 
‘из них, зубами сдирая шкуру © янтарной рыбины. 

Далеко впереди лодка с пассажирами отваливала от 
высокого правого ‘берега, где среди зелени сверкал на 
солнышке белый дом с колоннами. 

— Это Собачий барин? — спроил я. 

— Он самый. 

И вспомнились рассказы старых бурлаков Костыги и 
Улана. Вопомнились и ночи на белильном заводе, когда 
бывалый бурлак Суслик, развлекавший всю казарму в дол- 
гие бессонные ночи своими бывальшинами да сказками, не 
раз упоминал Собачьего барина. 

— На этом самом месте, — говорил он, —< испокон 
века бурлацкая перемена, а потом она ‘закончилась. При- 
ехал из Питера барин, выстроил усадьбу, — она и сейчас 
цела пониже Ярославля,—белый дом на горе, весь на ви- 
ду. Стал по летам наезжать сюда на жительство. Дело еще 
было при крепостном праве, дворня огромная, собак уи- 
ма: охотиться гости из Питера прибывали, — все важ- 
ные баре. Не понравилось барину, что его бурлаки беспо- 
коят тем, что ночуют на берегу, что кашу варят, песни 
поют и барынь своим видом пугают. И начал он наши вата- 
ги собаками травить ‘на ходу, а ежели на перемену остано- 
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вятся, то ночью на нас, на сонных, налетали охотники вер- 
ховые и арапниками пороли. Так года два зверовал барин 
да на Репку и наткнулся. А ‘репкина ватага—так бурлачков 
полсотни — всегда богатырь к богатырю была подобрана. 
Затеял барин потеху, сам < пьяными гостями высыпал, 
напустил на бурлачков своих охотников, —а Репка ждал. 
Ну и отчихвостили наши ребята господишек и их холуев 
по-бурлацки. На Репку наскочил сам барин с арапником. 
Схватились они в рукопашную, на чертолом облапились, — 
картинно рассказывал Суслик эту бывальщину и заканчи- 
вал: —Барин помер. Стройка дворовая сгорела, — только 
дом остался, бурлаки перевелись, а место и по сю пору зо- 
вут Собачий ‘барин. 

Да, бурлаки перевелись и шахма по берегу Волги таль- 
ником заросла, а Волга оживала с каждым днем. Навстре- 
чу нам попались три парохода, тащившие баржи с хле- 
бом, — «Самсон», «Громобой» и «Бурлак», да один еше 
почтовый самолетский, такой же, как наш, светлорозовый, 
с красным поясом на черной трубе и золотой надписью над 
колесами — «Легкий». 

Приняли пассажиров: какого-то мужичка да офеню с 
лубяным коробом. Последний, как влез, короб открыл и 
начал торговать — бусами, гребенками, платочками и раз- 
ными мелочами — колечками, крестиками и книжками. Тут 
были и «Еруслан Лазаревич», и «Прекрасная магометанка, 
умирающая на гробе своего мужа», и «Еланча, татарский 
наездник». Эти расценивались по три ‘копейки, а две тол- 
стые — «Гуак или непреоборимая верность» и «Англий- 
ский милорд» — подороже. Купил и я «Гуака», карандаш 
и записную книжку в зеленом сафьяне. 

Яркое солнышко, тишина. "Голько белые плицы лениво 
хлопают по воде да наш пароход обменивается свистками ` 
со встречными. 

Пассажиры расположились на скамейках, книжки чи- 
тают. 

Когда мы отваливали от Бабаек, захватив пассажиров, 
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вдали показался «Велизарий», но былю уже поздно. Мы не 
видели, как он заворачивал к пристани. 

Матросы съели воблу. Уж и Кострома близко. 

— Полный ход! -— раздалась вдруг капитанская ко- 
манда. 

Плицы захлопали чаще. 

— «Вылезарий» вылезает! — засмеялся матрос. 

Из-за острова показался дым, а затем флаг и труба 
«Велизария». 

— Пущай его! Мы бы ‘уже в Костроме были, да у Со- 
бачьего барина задержались. 


В Костроме пароход стоял долго. Я отправился смот- 
реть город: На набережной залюбовался ярко освещенной 
солнцем рекой и заволжской далью и сел на скамейку, где 
два молодых человека с черными усиками, разговаривав- 
шие по-итальянски, громко восторгались Волгой. 

— Ну что, синьоры, и вам наша Волга нравится? — 
обратился я к ним на французском языке, которым недур- 
но владел благодаря своей. мачехе, — в ее семье иначе ме- 
жду собой как по-французски не говорили. 

Разговорились. Это были итальянцы Э. Ф. Лукачини 
и М. О. Ломбардо, впоследствии ‘владельцы извест- 
ного ювелирного магазина в Москве, в пассаже Солодов- 
никова. 

— Что вы здесь делаете? — спросили они меня. 

— Да ровно ничего. Сошел с парохода, затем поеду 
дальше, на низовья, работы искать, —и я ‘рассказал ‘им 
какую-то полуправду. 

— Не хотите ли поработать у нас? Нам нужен простой 
рабочий на время ярмарки. 

Они приехали на летнюю ярмарку в Кострому с мра- 
морными вазами, статуэтками и ‘разными итальянскими 
безделушками. 

— Идите на пароход. Берите ваш багаж. 

Ф 
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— Пусть уж багаж остается. Там только хлеб да 
вобла. 

— Вобла?—с удивленным видом переспросил Ломбар- 
до. — Что это такое? 

Я объяснил. И в тот же день я уже раскупоривал ящи- 
ки, помогал раскладывать товар в деревянном балагане на 
площади, а потом всю ярмарку днем‘ был за приказчика и 
ночевал в балагане за сторожа. 

По окончании ярмарки я уложил товар, свез на паро- 
ход и сдал в Нижний. 

Нам было жалко расставаться, так мы свыклись и по- 
дружились. В конце концов итальянцы пригласили меня 
с собой на ярмарку в Нижний. 
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Когда я приехал, Нижегородская ярмарка еще не была 
открыта, свозились, распаковывались и раскладывались то- 
вары под «Главным домом», где Ломбардо и Лукачини 
сняли магазинчик в пристройке, направо от входа со сто- 
роны флага. Напротив нас был магазин швейных машин 
Блока, того ‘самого, который имел впоследствии в Москве 
на Мясницкой огромный магазин весов «Фербенкс», вело- 
сипедов и пишущих машин. 

Сейчас я не помню, чьи магазины были кругом. ‘Только 
одна вывеска, наискосок от нас, в начале галлереи с галан- 
тереей, привлекла мое внимание. На синем фоне золотыми 
буквами ярко торели слова: «Рошфор и Емельянов». 
Я знал, что Рошфор — французский революционер, и ма- 
ленькие тетрадки его журнала «Питапзееат!» лежали вме- 
сте с номерами «Колокола» в ящике письменного ‘стола 
ссыльного студента Саши Разнатовского, моего дяди по 
мачехе, в комнате которого я жил вместе с ним. 

Конечно, слово «Рошфор» меня заинтересовало. м 
залось, это были московские купцы с Таганки, торго: 
шие в Ножовой линии. При них в лавке находился сын 
Емельянова, беловолосый ‘малый лет семнадцати, с круг- 
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лым, заплывшим жиром розовым лицом и толстыми губа- 
ми, которые то-и-дело носили на себе следы какого-нибудь 
варенья. На ярмарке он сидел почти все время на табурет- 
ке перед магазинчиком и обязательно что-нибудь жевал: 
то халву и разные сласти из греческой лавочки рядом с 
нами, то пирожное из кондитерской Мишель, при выходе 
из Главного дома, за которым «Лупетка», — так его про- 
звали соседние приказчики за толстомордие, — бегал то-и- 
дело. 

`Помоши в торговле от него, кажется, не было никакой, 
игон был взят сюда отцом, чтобы присматривался ‘к делу. 

Вместе с отцом оба они в поддевках, в высоких сапогах 
и в картузах, обедать ходили в харчевню. Да и самые что 
ни на есть богачи питались обычно на ярмарке ме лучше 
их, преимущественно всухомятку, покупая всякую снедь 
у разносчиков. Чай пили все из медных чайников; кипяток 
приносился из трактира. Так жили на ярмарке миллионеры 
старого типа, дети которых развернулись во-всю через чет- 
верть века, чтобы на Всероссийской выставке сверкнуть 
на весь`мир своей чрезмерной роскошью. 

А тогда приезжали деды и отцы со ‘своих фабрик на 
ярмарку в вагонах третьего класса, в ‘буфеты на ‘станциях 
не ходили, а вынимали из дорожного мешка ситцевый пла- 
ток, в котором лежали хлеб, соль, яйца, обязательно кале- 
ные (дольше не портятся), и тут же в вагоне пили чай из 
своих чайников. 

— Станция Петушки — горячие пирожки! — объявлял 
по вагонам кондуктор, получавший за рекламу о пирожках 
от буфетчика угошенье. Иногда ему удавалось соблазнить 
какого-нибудь таганского или рогожского миллионера, и 
тот раскошеливался на пятиалтынный и посылал приказ- 
чика купить тройку пирожков. 

— Да ты, малый, гляди, чтоб поряние были! — напут- 
ствовал его «сам». 

Копеечничали, жульничали, в еде себе отказывали, ско- 
пидомствовали и старались надуть, всякий по своей специ- 
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альности,—где обмерить, где обвесить, где рабочего штра- 
фом донять, — только бы нажить лишнюю ‘копейку! 

Они копили капиталы своим наследникам, а наследники 
из ярмарочных трактиров не выходили: проводили время с 
певичками, били зеркала. 

Да и сами старики загуливали иногда. 

— А где сам? — спросил однажды покупатель у дове- 
ренного в амбаре. 

— Третий день из Барботенкова трактира не выходит. 

— Значит, вожжа под хвост попала? ' 

— Есть грех. Да извольте приказать, без ‘него в луч- 
шем виде вам все отпустим. 

Вернулся хозяин дня ‘через три туча-тучей. Доверен- 
ный отдал отчет и деньги. Доложили о совершенных им 
сделках, а «сам», хоть и с похмелья, а сразу увидал, что 
его надули. Увидал, а молчит. А потом уже не вытерпит: 

— Ну ж и Петра Кириллова ты мне заправил, Федо- 
тыч! 

— Помилуйте, Митрофан Саввич, нешто я смею? 

— Ладно уж, помалкивай. Самой, гляди, ‘не проболтай- 
ся. Сюды она собирается, боится, как бы я не загулял под 
«Веселой козой». Так и пишет. 

«Веселой козой» называли нижегородский герб: красный 
олень с закинутыми за спину рогами и как-то весело при- 
поднятой передней ногой. Местные живописцы рисовали 
оленя по-разному, и везде он вызывал улыбку ‘у зрителей: 

— Ве-е-селая коза! 

Для купеческого загула здесь существовали по тракти- 
рам ‘закабаленные содержательницами хоров певички и бы- 
ли шикарные публичные дома, в которые то-и-дело приво- 
зили новых и новых рабынь торговцы живым товаром, а 
отбросы из этих домов шли на «Самокаты». 

«Самокаты» — это гнезда такого разврата, какой едва 
ли мог существовать когда-нибудь и где-нибудь кроме Ни- 
жегородской ярмарки. 

И место для них было выбрано самое подходящее, от- 
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деленное от ярмарки двумя глубокими каналами. Один впа- 
дал в Мешерское озеро, к берегу которого примыкали «Са- 
мокаты», а другой граничил с банным пустырем. Только 
двумя мостиками и узкой лавой для пешеходов отделялось 
оно от азиатского квартала ярмарки, а четвертая его сторо- 
на уходила в болото, поросшее тальником ‘и бурьяном в рост 
человека. Официально это место называлось «Самокатская 
плошадь» и было предназначено для народных гуляний, но 
редко трезвый решался сунуться в это волчье логово, всег- 
да буйное, пьяное. Зато вся уголовщина, сбегавшаяся ото- 
всюду на ярмарку, чувствовала себя здесь как дома. Попа- 
дали туда (на «Самокаты» не ‘шли, не ездили, туда именно 
попадали) и 'рабочие-водники со всех соседних пристаней 
и складов на берегу Волги, где был для них и ночлежный 
дом. Туда безбоязненно входил всякий, потому что поли- 
цейского надзора не существовало во всем этом обширном 
районе водников, как и на всем Самокатном полуострове. 

Площадь с балаганами и каруселями («Самокаты») бы- 
ла окружена рядом каменных и деревянных, почти сплошь 
одноэтажных строений, предназначенных специально под 
‹‘трактиры и притоны. Все они были на один манер, только 
одно богаче, другое беднее; одно обширнее, другое меньше. 
Половину здания занимал трактир, остальную часть — но- 
мера. И все они звались «Самокатами». «Самокат» Милю- 
тина был самый огромный, окруженный с трех сторон ши- 
рокой террасой. Двери номеров выходили прямо на нее. 

ридически, по закону, трактир от номеров должен был 
быть отделен, — фактически, за взятки, то и другое слива- 
лось в одно целое. Одно без другого сушествовать не могло, 
одно являлось продолжением другого. Номера населены 
были женщинами, находившимися в кабале у хозяек. Эти 
белые рабыни — самые несчастные существа в мире. 

По обязательному постановлению в гостиницах на вид- 
ных местах должны были висеть доски с именами съемщин, 
квартир. Это соблюдалось строго. Приведу для примера 
одну такую доску: 
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1 

2 

3 — САМОВАРИХА 
© 4 — ГЕХМА 

5 — АННА 

6 — БЕЗНОСАЯ 

7 — МАДАМИХА 








За каждой Еторихой и Мадамихой числилось несколько 
рабынь, закабаленных ими. У этих имена были выдуманные, 
да ни один гость и никто вообще по имени их и не назы- 
вал никогда... ы 

Вот они-то и помещались в этих номерах, которые на- 
зывались «кузницами». - 

За каждый такой номер платилось от сорока до шести- 
десяти рублей за ярмарку. Комнатки были разгорожены 
сквозными перегородками, а кроме того кровать.от кровати 
отделялась короткой ситцевой занавеской. 

Время на «Самокатах» проводилось так. С утра женши- 
ны слонялись по площади и по трактирам,—растрепанные, 
изможденные, полупьяные, — зазывали в свои «кузницы» 
проходящих или просто выпрашивали у них на похмелье. 
После полудня в балаганах начинались представления.-Ка- 
русели крутились, заливались гармошки, с шести вечера шел 
полный разгул. С этого часа «девицы» безвыходно до утра 
пребывали в своих «кузницах», двери которых. отворялись 
только ‘для того, чтобы выпустить одного гостя и впустить 
на смену ему другого, уже дожидавшегося очереди за 
дверью... Террасы были обычно переполнены этими «жа- 
ждущими любви». Они сидели, пьяные, на скамейках вдоль 
стены в ожиданьи своей очереди, дремали, переругивались... 
Но чуть только где-либо начинался шум, скандал, тотчас 
же появлялось двое или трое здоровенных вышибал, са- 
женных малых зловещего вида, и после двух-трех затре- 
щин все смолкало, а виновники шума выталкивались взашей 

я : 
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или выносились вышибалами в задние двери и выкидыва- 
лись в крапиву на пустыри. 

И так продолжалось сегодня, завтра и всю ярмарку—до 
тех пор, пока не забивали «кузниц» досками, после чего до 
будущего лета замирали «Самокаты» < их трактирами и 
«мельницами», из которых самой крупной считалась Кузне- 
цовская. 

Я бывал на ‘«мельницах», этих будто бы тайных игорных 
домах,. бывал на «Самокате» у Милютина, во всех воровских 
и разбойничьих притонах. Я надевал старый картуз, высокие 
сапоги, а для защиты на всякий случай клал в карман 
кастет, но все обходилось обычно благополучно, кроме од- 
ного случая. 

«Мельницы» были главным притоном всякой уголов- 
щины, всевозможных воров и разбойников, до беглых ка- 
торжников включительно. Только здесь все они чувствовали 
себя свободными и равноправными, но всегда оказывались 
жертвами шулеров. Без «мельниц» они были бы как рыба 
без воды и воровали как будто для того, чтобы проиг- 
рывать. | 

Вор, украв, продавал краденое и, не успев поесть, спе- 
шил на «мельницу». Здесь ему было свободно. Обходов в 
те времена не было, а старый, чуть не единственный мест- 
ный сыщик Лудра не был опасен. Разбойники его не стес- 
нялись, — свой человек. 

В те времена на ярмарке был клуб и две «мельницы». 
Одна Кузнецовская на «Самокатах», работавшая день и 
ночь, и денная в Канавине. Ярмарочный клуб, отделение 
`какого-то нижегородского клуба, помешался в Караван-са- 
рае, близ «Самокатов». Направо у входа в клуб покупался 
у конторщика за пять рублей сезонный билет для посеше- 
ния клуба, для чего не требовалось никаких записей или ре- 
комендаций, и большинство билетов, конечно, выдавалось 
на первое попавшееся, выдуманное имя. Беглые каторжники 
и громилы, предъявляя купленный билет, входили в клуб, 
где можно было встретить ‘и весьма почтенных москвичей, 
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любителей потешиться азартной игрой, а также и всех мо- 
сковских клубных, «мельничных» и пароходных шулеров. 

В клубе играли преимущественно в макао. При входе у 
конторщика обменивались кредитные билеты на металли- 
ческие марки, стоимостью от одного до десяти рублей каж- 
дая, которые служили для удобства ставок. 

Кроме того перед игроками лежали кучи сотенных и 
четвертных билетов. Штраф начинался с часа ночи, в. двад- 
цать.пять копеек, и, протрессируя, к рассвету доходил до 
тридцати шести рублей. Обыкновенню, когда к двум часам 
штраф начинался в два рубля, столы пустели, и ‘оставалось 
лишь два или три крупных стола с тысячными оборотами. 
После двух часов публика, покинувшая зал клуба, толпилась 
в коридоре, сговаривалась, где продолжать игру без штра- 
фа, и в большинстве случаев размещалась по номерам «Ка- 
раван-сарая», где квартировали крупные московские ‘шуле- 
ра. Конечно здесь обыгрывали всех и наверняка на все- 
возможные лады. Крупные воры и беглые сибиряки пред- 
почитали ‘эту игру в номерах: в клубе играли в макао, ко- 
торого они не понимали, а здесь метали штосс — единствен- 
ная игра, которую они признавали. Штосс специально велся 
на «мельнице» в Канавине, существовавшей при гостинице в 
отдельном зале около биллиардной. Помещение этой «мель- 
ницы» из года в год арендовали московские игроки, и боль- 
шей частью владельцем ее являлся один из завсегдатаев 
трушобного «Крыма» на Цветном бульваре в Москве, не- 
кто Александр Иванович, известный под прозвишем Крым- 
ский. Настоящей фамилии его никто не знал, да и вообще в 
этом мире ‘до настоящих имен и фамилий никому не бы- 
ло дела. Крымский редко метал банк сам, а всегда держал 
долю у каждого банкомета, получая, кроме того, десять про- 
центов с каждого снятого банка, так называемых «хозяй- 
ских» — плата за помешение и риск. . 

Во время Нижегородской ярмарки московские «мельни- 
цы» и Грачевские притоны пустовали, так как все крупное 
уезжало сюда, на «Макарьевскую». Оставались только жуч- 
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ки и портяночники, игравшие в стуколку и ‘банковку, да в 
«три карты». Переулки, примыкавшие к Грачевке, — на- 
пример Соболев или, как его называли, Фортепьянный, — 
тоже пустовали, так как половина обитательниц этих домов 
со стеклянными выступами-фонарями в бель-этаж отправ- 
лялась на ярмарку, где происходил обмен товара подержан- 
ного на свежий. Этот рынок белых невольниц происходил и 
в первоклассном притоне — танцовалке Кузнецова, и в дру- 
гих трушобах «Самокатов». Товар московский менялся на 
провинциальный, тоже весьма и весьма подержанный, и тот 
и другой широко ‚распространял заразу, так как не только 
медицинского, но и вообще никакого надзора не существо- 
вало. У Кузнецова вверху в громадном зале помешалась 
танцовалка, а внизу — каморки «кузницы» и «мельница». 
Чтобы пройти из танцовалки на мельницу, надо было спу- 
ститься на двор, заросший после пожара 60-х годов кустар- 
ником и бурьяном, где когда-то на цепи сидел кузнецов- 
ский медведь «Костолом». В этом бурьяне обирали пьяных. 
Рассказывали, что непокорных, неугомонных и неугодных 
посетителей отводили к Мишке «побороться». 

Одного -слова «медведь» было достаточно, чтобы не- 
желанный гость никогда не появлялся в Кузненовском при- 
тоне. «Мельницу» у Кузнецова содержал отставной сол- 
дат Селитро. Он дружил с московскими банкометами, гра- 
чевскими героями, известными только по своим кличкам: 
Архивариус, капитан Жевакин, Шапля, Пашка-!Шалунок, 
Ломонос, Раздиришин, Цирульник, Василий Темный — так 
называемая «Московская рота». 

Они пользовались юсобой привилегией держать банк, а 
Щучка, Фомушка, Глухой, [Шалунок и Байстрюков, впо- 
следствии московский сыщик, вместе с другими карманника- 
ми, а также душители-азиаты никогда ‘не получали права 
метать банк и были вечными данниками банкометов. Про-: 
играется воришка-портяночник и просит банкомета: 

— Дай трешку до завтра! 

— Обойдешься: Лучше воровать будешь, злая рота! 
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«Мельничные» банкометы жили на’ счет понтирующих 
воров. Для профессионалов высшего полета главными дохо- 
дами были московские купцы, вроде страстного игрока ди- 
сконтера Борисова, который каждую ночь. проигрывал тыся- 
чи, приходя с карманами, полными далеко вперед юбрезан- 
‘ных серий. Он это делал, желая из скаредности хоть выга- 
дать три-четыре процента на обрезанных вперед купонах. 
На него устраивались облавы, и, пользуясь тем, что вслед- 
ствие своей копеечнической жадности он экономил запла- 
тить штраф в клубе и шел в номера, обыгрывали его на- 
верняка. Но раз одного купца сибиряка и в самом клубе 
в две ярмарки обыграли на несколько сот тысяч. Обыгры» 
вали его каждый раз под утро, когда шел высокий штраф 
и‘присутствовали только самые крупные игроки — все доль- 
щики банка: «московская рота». 


Приходил в клуб иногда под утро и`пароходчик Тихо- 
миров, но не надолго. Он вынимал пачку’ сотенных и, про- 
играв их, больше уж в карман не лазил, а шел куда-нибудь 
кутить. Система игры его была такова. Он подходил к сто- 
лу: 

— Сколько в банке? 

— Две тысячи. 

Вынимал бумажник, полный денег, клал на стол: 

— По банку! 

Проиграв, молча платил; выиграв —так же молча 
брал деньги и уходил. . 

Никогда он не отыгрывался, никогда второй карты не 
ставил. Конечно, за это банкометы не любили его. 

` Крупная игра шла на ярмарке. 'Гам было около кого по- 
греть руки разбойному люду. Кроме ‘карманников, вроде 
Палки Рябчика, рязанского Шучки, Байстрюкова и Соньки 
Блювштейн, знаменитой-«Соньки Золотой ручки», съезжа- 
лись сюда шулера и воры не только из Москвы, Одессы и 
Варшавы, но даже Восток слал своих. 
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Около полуночи из Кузнецовского притона я раз шел 
домой в Кунавино, попал в какой-то пустой переулок, где 
не было ни сторожей ни собак. Ночь была безлунная, пас- 
мурная. Я сел на приступок пустого ларя, чтобы немного 
отдохнуть, и увидал, что со стороны «Самокатов» шел чело- 
век, беззаботно” мурлыкавигий: 


- Я хочу вас ‘рассказать, рассказать, 
Как стрелочек шел гулять, шел гулять. 


А сзади него какими-то кошачьими движениями бесшум- 
но крались две темные фигуры в остроконечных шапках. 
'Точь-в-точь таких людей’я полчаса назад видел на «мель- 
нице», где они сверкали кинжалами и черными глазищами 
из-под высоких остроконечных бараньих шапок. 

Я сжал в кармане кастет и ждал, что будет дальше. 

А высокий человек продолжал итти, тихо мурлыкая. 
Вдруг одна из фигур выпрямилась, махнула над своей го- 
ловой ‘рукой — и почти в тот же миг веселый певец крик- 
нул и рухнул навзничь во весь свой огромный рост. В два 
прыжка, как кошки на мышь, оба азиата прыгнули и, став 
на колени, припали к нему. В один миг я прыгнул на них 
сзади, схватил за шиворот, тряхнул... Шапки свалились с. 
бритых голов. Это облегчило задачу. Они не успели еше 
сделать ни одного движения, не издали ни одного звука, 
а я уже молотил их голова об голову, а потом бросил на 
землю. 

Не издав ни звука, они лежали недвижимо, может быть . 
притворяясь, ‘уткнувшись в землю... Для безопасности я 
еще раз осмотрел их, оба были недвижимы. Человек, кото>_ 
рого они хотели убить или ограбить, между тем припод- 
нялся, начал озираться и что-то, весь дрожа, бормотал. 

Я успокоил его, рассказал, как было дело, указал на не- 
движимых грабителей. 

Он только тогда пришел в себя, встал и, подняв с зем- 
ли остроконечную шапку, прохрипел чуть слышно: 
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— Это персы-душители. Надо бы их добить. Притво- 
ряются, мерзавцы, я их знаю. 

Он снял со своей шеи петлю — довольно тонкий, длин- 
ный волосяной аркан, показал мне (и стал меня благодарить 
за спасение. Аркан он свернул и сунул в карман, потом 
пощупал недвижимо лежащих персов и сказал: 

— Кажется, готовы. А вернее, притворяются. Надо кин- 
жалы. взять. А то не равно, того и гляди, сзади пырнут. 
Он вынул из ножен кинжал у одного, а я у другого. 

— В канал бросим. 

Мы пали между запертых ларей. Он опирался на мою 
руку, не раз принимался говорить, но тотчас хватался за 
горло и замолкал. Ни одного человека мы-не встретили по 
дороге. 

Вот и канал и узенькие лавы через него, прямо к един- 
ственному освешенному зданию «Караван-сарая». На середи- 
не он остановился, оперся на перила, бросил кинжал в воду. 
Я сделал то же. 

— Ну теперь ничего, отдышался, — прохрипел он. — 
Я, знаете, с «мельницы» шел. Выиграл тысячи две, но эти 
самые фансегары и выследили.—И он опять принялся бла- 
годарить меня... 

Я предложил проводить его домой. 

—. Я уже почти дома. Здесь, в «Караван-сарае», номер 
снял. 

Из бокового кармана он вынул толстую пачку сотенных, 
развернул ее и подает мне. 

—- Возьмите, сколько вам нужно. Пожалуйста, не стес- 

ажняйтесь. Ведь если бы не вы... 

Я отказался наотрез... Е 

У входа в «Караван-сарай» мы ‘расстались по правилам 
«бывалых людей», т. е. не спросив друг у друга имени-от- 
чества. 

Я пошел по набережной к Главному дому, чтобы до- 
браться до своей квартиры в Кунавине, на противополож- 
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ном конце ярмарки. Там тоже немало притонов было, но 
одиночных, а «Самокаты» — оптовый ‘разврат. 

Шел я и думал. 

— А где-то когда-то я его видел. 

Потом на «мельнице» Кузнецова мнз указали и самого 
атамана шайки душителей во время такой сцены. 

Большая комната, несколько столов, около каждого — 
два стула, для банкомета и дольшика, помогавшего считать 
ставки. Вокруг каждого стола те же игроки, что и на Ка- 
навинской «мельнице», перекочевавшие сюда на ночь, вы- 
_ строились сплолиной стеной в два-три ряда, при ‘чем ‘задние 
делали ставки через головы передних, и многие из них, 
главным образом азиаты, видимо не пользовались доверием. 
Только и слышны были возгласы банкомета: 

— Ты сколько, Ахмет, ставишь? 

—- Какая твоя карта, Визирь? 

— Дывинадцать рублей. Три сбоку. 

Восьмерка выиграла, дольшик подвинул к Ахмету две- 
надцать рублей. | 

— Зачем дывинадцать? Мы ставили ‘девытнадцать. 

На спор выросла огромная фигура с ястребиным носом 
и черными глазами навыкате. Это и ‚был гроза «Мельницы», 
известный тогда всем атаман шайки душителей — Али-Бер. 
Сразу, одним жестом прекратил он спор. 

С ним никто не вступал в пререкания, его слово было 
законом. Нечего и говорить, что он действовал всегда в 
пользу банкомета и получал за это долю. 


Много лет ездил на ярмарку со своей шайкой Али-Бер. 
Полиция его не смела трогать, игорные дома платили ему 
дань. Слухи про него ходили самые зловещие, но взять его 
никто не решался. Боялись его грозного вида и кинжала в 
золотых ножнах, за ручку которого, сверкая глазами, он 
хватался при всяком удобном случае. Высшее начальство 
вообше старалось не касаться трушобного мира ярмарки. 
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Избавил ярмарку ‘от Али-Бера и его шайки пароходчик Ти- 
хомиров. Как-то ночью он зашел в Кузнецовские номера, 
где играли в карты купцы, его приятели. Игра шла очень 
крупная. Неожиданно появился Али-Бер со своими двумя 
адъютантами и по обыкновению потребовал доли. 

Произошел спор. Али-Бер наполовину вынул кинжал из 
ножен и угрожающе сверкал Тлазами. 

Тихомиров, как всегда, не совсем трезвый и не играв- 
ший, спокойно подошел к нему и, не говоря ни слова, своим 
тяжелым кулачищем трахнул его по уху. Тот, как сноп, по- 
валился на пол. | 

Поднялась суматоха. Все вскочили. Адъютанты выбе- 
жали было в дверь, но их схватила в коридоре прислуга. 
В конце концов их всех связали, явилась полиция, которая 
при обыске нашла в карманах у каждого из них, в том чис- 
ле иу Али-Бера, пришедшего тем временем в себя, по во- 
лосяному аркану. 

С тех пор душителей больше не появлялось на ярмарке, 
а Тихомиров продолжал свои гонки с «Самолетом». 


Об этом разудалом купеческом капитане Тихомирове я 
слышал много лет спустя рассказ от одного из моих това- 
ришей по сцене, провинциального актера К. В. Загорского. ° 

В конце девяностых годов он жил в Москве, в Петров- 
ском-Разумовском, со своей семьей, часто бывал у меня, и 
мы вспоминали театральную старину. 

Загорский был прирожденный москвич, ‘друг детства 
Александра Николаевича Островского, а в дальнейшем то- 
варищ по службе с ним в одном из дореформенных москов- 
`’ских судов, не то в «Совестном», не то в «Управе благочй- 
ния». Он знавал и кое-кого из тех людей, с которых зна- 
менитый драматург брал характерные черты. для своих ти- 
пов. Как-то раз спросил меня: 

— Ты конечно видел «Бесприданницу»? 

— И видел и не видел. Раз только из-за кулис кусоч- 
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ками смотрел. Нё помню ни сюжета, ни действующих лиц, 
кроме одного Паратова, и то лишь потому, что его играл 
Далматов. В памяти у меня осталось несколько слов, кото- 
рые Далматов положительно кричал, увлекаясь, но мне ду- 
мается, что Паратов был моряк, судя по тем словам... 

— Ну, ну, говори! — перебил меня Загорский. 

«—.[Пуруй, шуруй. Сало в топку. Окорока в топку!» — 
вот и все, милый Костя, что я помню о «Бесприданнице». 

— Ну вот, теперь ты поймешь, как создавал свои живые 
типы Александр Николаевич. 


} 

Однажды А. Н. Островский повез Загорского прока- 
титься по Волге. До Ярославля они ехали по железной до- 
роге, а там сели на пароход «Велизарий». 

Очень ярко Загорский изображал Тихомирова, богаты- 
ря военного вида, с усами, в капитанской с галуном фураж- 
ке, более похожего или на корнета Отлетаева или на раз- 
бойничьего атамана, но никак не на куппа: 

— Тихомиров влетел на мостик, отмахнул капитана, 
стал на его место и принял командование в то ‘время, когда 
пароход уже повернул на низ. 

— До полного! — загремел его голос. 

Впереди нас дымил «Самолет», только что отошедлиий 
от пристани. 

Мы с Александром Николаевичем и с тремя почетными 
пассажиоами сидели на мостике около лоцмана. 

— Пару! — крикнул Тихомиров. 

Капитан, в поддевке, седобородый, стоявший с ним ря- 
дом, вынул из кармана бутылку коньяку, серебряный солид- 
ного размера стаканчик, налил полный, поднес командиру. 

Тот выпил, крякнул и затем рявкнул в трубу: 

— Полный ход! 

Пароход содрогалоя и часто-часто барабанил лопастя- 
ми колес. 

Все ближе и ближе подходили к «Самолету». Уж можно 
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было прочесть над колесами надпись золотыми буквами 
«Легкий», уж виден был рисунок на флаге, безумно-весело 
сверкали серые глаза командира. Он весь был поглощен со- 
стязанием. «Легкий» тоже тропотил плицами, прибавляя 
ходу. 

— Шуруй! — ревел наш командир в трубу. 

и на кого и ни на что не ‘обращал он внимания, кроме 
своего противника. Только два слова и чередовались: «Шу- 
руй!» и «Пару!» } г 

а то-и-дело посверкивал серебряный стакан в его ‘руке. 

Публика начинала беспокоиться. Да и я тоже. 

Островский, у которого тоже веселым спортсменским 
огнем горели глаза, успокаивал меня: 

— Он всегда так! Сейчас перегоним, а там пойдем сво- 
им ходом. Ничего! Сейчас перегоним. 

Публика толпилась на носу и прилипала к бортам. Кто 
трусил, кто одобряюще покрикивал... У ‘большинства по-. 
блескивал азарт в глазах, как на бегах или скачках или на 
петушиных боях. 


| 


—- Сала! — мигнул «сам», и капитан, бывший лоцман, 
юркнул вниз. 
— (Сало спалили. Окорока, — говорит, — остались, — 


вернулся он наверх. 

— Вали окорока в топку! 

И опять команда в трубу: 

— Шуруй! Наддай! Пару! 

ерез полчаса бешеного хода мы нагнали и стали об- 

ходить «Легкого», с мостика которого капитан в белом ки- 
теле, окруженный ‘пассажирами и в том числе шелогихами- 
дамами, грозил нам кулаком ‘и что-то кричал, должно быть 
ругался. 

Тихомиров выхватил у лоцмана бутылку, допил коньяк 
из горлышка, бросил ее в воду и крикнул в рупор: 

— Будьте здоровы! — и опять в трубу: — Шуруй!.. 

А затем, когда наша корма была уже рядом с носом 
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самолетского парохода, он, обнажив заднюю часть, показал 
ее побежденному сопернику. 

Старый игрок, бывавший в дни молодости. на Волге и 
в Нижнем, знавший лично и Али-Бера и Гихомирова, рас- 
сказал мне о конце последнего: 


— Давно это было. Не могу наверное год назвать, но 
помню, что перед началом ‘турецкой войны 1877 года. В 
Ярославле мы втроем, своей компанией, сели на «Жрабро- 
го». Это тогда был самый резвый самолетский пароход на 
верхнем плесе. Составили было стуколку, да играть так и 
не пришлось. Почти одновременно © нами отвалил «Вели- 
зарий», и пошла гонка. Мы не уступали, и тот не сдавался, 
Какая уж тут игра! Все высыпали на палубу. Как всегда, 
начали о заклад биться два табачных фабриканта, Дунаев 
и Вахрамеев, по тысяче заложили ‘и деньги на руки рыбин- 
скому Журавлеву отдали с тем, чтобы расчет был в Костро- 
ме. Дунаев держал за нашего «Жраброго», а Вахрамеев — , 
за «Велизария». Весь пароход играл. Кто на деньги, кто на 
бутылку вина, кто на пару чая. 2 

сам поставил красненькую за «Велизария», уж очень 
он стал наседать, и потому я был уверен в своем выигрыше. 

Подошли мы к Николо-Бабайкам. Вот вдали и мона- 
стырь показался. 

«Велизарий» сильно приблизился. Можно было расбмот- 
реть Уже самого Тихомирова. То-и-дело он наклонялся к 
трубе, командовал в машинную. 

И наш тоже то-и-дело кричал в кочегарку: 

— Наддай! Наддай! 

Все ближе и ближе подходил «Велизарий». Того и гляди 
первым прибудет к пристани. Публика замерла. 

Вдруг... Жутко вспомнить... Страшный взрыв... 

дальше он описал ужасную картину. 

Середина парохода вся взлетела на воздух с капитанским 
мостиком. С носа и кормы народ начал ‘бросаться в воду. 
Тонули. Мы спустили лодку для спасения утопавших. 
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С берега явились на помошь рыбацкие лодки. По расписа- 
нию, через полчаса наш «Самолет» ушел. 

— После, — закончил юн свой рассказ, — я узнал, что 
на монастырском кладбище было похоронено около пятиде- 
сяти человек, во главе с виновником общей и своей соб- 
ственной гибели, командиром «Велизария». 

Об Али-Бере, деятельность которого одним ударом пре- 
сек Тихомиров, восточные купцы на ярмарке в следующем 
после гибели капитана году рассказывали, что атаману ду- 
шителей, бежавшему от русских властей, на Востоке пуб- 
лично отрубили голову. Так в один год покончили свои дйи 
два яркие типа вертепов «Веселой козы», 


НОЧЬ НА ЦВЕТНОМ БУЛЬВАРЕ 


Дырка в кармане! | 

Что может быть ничтожнее этого? 

А случилось так, что именно эта самая маленькая, не- 
замеченная во-время дырка бросила меня в ряд головолом- 
ных приключений. т 

Был август 1883 года, когда я вернулся после пятиме- 
сячного отсутствия в Москву и с той поры навсегда посе- 
лился в Москве и весь отдался журнальной работе, писал 
стихи и мелочи в «Будильнике», «Развлечении», «Оскол- 
ках», статьи по различным вопросам и отчеты о скачках и 
бегах — в московских газетах. Постоянно бывая поэтому 
на ипподроме, я завязал там множество знакомств с людьми 
всех рангов и положений, между прочим и с представителя- 
ми самых темных профессий, всегда шегольски одетыми, 
крупными игроками в тотализатор. Я усиленно поддерживал 
последние знакомства, благодаря которым получал интерес- 
ные сведения для газет и проникал иногда в тайные игорные 
дома, где меня не стеснялись и тде я встречал таких лич- 
ностей, которые были приняты и в так называемом обще- 
стве, состояли даже членами различных клубов, а в сущ- 
ности были или шулера, или аферисты, а то даже и ата- 
маны шаек воров и мошенников. Только’ в игорных домах 
при известных знакомствах и.можно было раскусить эти 
позолоченные орехи. Об этом мирке можно написать це- 
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лую книгу. Но я ограничусь только воспоминаниями об од- 
ном завсегдатае бегов, щеголе-блондине с пушистыми уса- 
ми, имевшем даже собственного рысака, бравшего призы. 

В тот день, когда произошла история с дыркой, он по- 
дошел ко мне на ипподроме за советом, записывать ли ему 
свою лошадь на следующий приз, имеет ли она шансы. 
На подъезде, после окончания бегов, мы случайно еше 
раз встретились, и он предложил, по случаю дождя, до- 
везти меня в своем экипаже до дома. Я отказывался, гово- 
ря, что‘еду на Самотеку, а это ему не по пути, но. он ‘угово- 
рил меня и, отпустив кучера, лихо домчал меня в своем 
шарабане до Самотеки, где я зашел к моему старому дру- 
гу, художнику Павлику Яковлеву. Ето картин тогда еше 
не было в Третьяковке. 

Дорогой мы все время разговаривали о лошадях, — он 
меня считал большим знатоком и уважал за это. От Яков- 
лева я вышел юколо часа ночи и зашлепал в своих высо- 
ких сапогах —я тогда их носил всегда — по грязи сред- 
ней аллеи Шветного бульвара, по привычке сжимая в пра- 
вом кармане неразлучный кастет — подарок Андреева-Бур- 
лака. Впрочем эта предосторожность была излишней: на 
бульваре не виднелось ни одной живой души. Ночь была 
непроглядная — и нигде ни одного фонаря, так ‘как по дум- 
скому календарю в те ночи, когда должна светить луна, 
уличного освещения не полагалось, а эта ночь по календарю 
считалась лунной. А тут еше вдобавок все вокруг было 
окутано туманом. Он клубился над кустами, висел на де- 
ревьях, казавшихся от этого жуткими серыми призраками, 
а шагах в десяти перед глазами вырастала все скрывавшая 
сплошная стена серого мрака. 

В такую только ночь можно итти спокойно по этому 
бульвару, не рискуя быть ограбленным, а то и убитым ноч- 
ными завсегдатаями обоего пола, выходящими из своих тру- 
щоб в Грачевских переулках и Арбузовской крепости, этом 
громадном бывшем барском доме, расположенном ‘на буль- 
варе, занятом издавна притонами, 
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Самым страшным был выходящий с Грачевки на Цвет- 
ной бульвар Малый Колосов переулок, сплошь занятый 
полтинничными, последнего разбора, публичными домами. 
Подъезды этих заведений, выходящие на улицу, освещались 
обязательным красным фонарем, а на глухих дворах юти- 
лись самые грязные тайные притоны проституции, где ни- 
каких фонарей не полагалось и где окна изнутри завеши- 
вались. Жарактерно, что нигде на таких дворах не держа- 
ли собак... Здесь находились женщины, совершенно поте- 
рявшие образ человеческий, и их «коты», скрывавшиеся от 
полиции, такие, которым даже рисковано было посещать 
ночлежные дома Житровки. Но по ночам «коты» выходили 
на Цветной бульвар и на Самотеку, где их «марухи» «за- 
марьяживали пьяных, которых или приводили в свои при- 
тоны и грабили там или тут же на бульваре раздевали хо- 
дивиние по пятам за своими ‘дамами «коты». Из последних 
в притонах вербовались «сосгавителями» тромилы для вы- 
полнения намеченных краж и других преступлений, и сюда 
никогда не заглядывала полиция, —а если по требованию 
высшего начальства, главным образом, прокуратуры, и де-, 
лались иногда обходы, то «хозяйки» всегда заблатовремен- 
но знали об этом и полиция никогда не находила того, ко- 
го искала... 

Хозяйки этих квартир, большею частью бывшие про- 
ститутки, являлись фиктивными содержательницами прито- 
нов, а фактическими были их любовники, преимущественно 
из числа беглых преступников, разыскиваемых полицией, 
или же разные не попавшиеся еще аферисты и воры. 

У некоторых шулеров и «составителей игры» имелись 
при таких заведениях. сокровенные комнаты, «мельницы», 
тоже самого последнего разбора, предназначенные ‹спе- 
циально для обыгрывания громил и разбойников, которые 
только в такие трушобы ‘и являлись для удовлетворения 
своей жажды азарта совершенно покойно; зная, что здесь 
не встретишь ‘никого чужого. Агенты шулера, составители 
игры, пройюхав, что у какого-нибудь громилы после удач- 
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ной работы появились деньги, сейчас же устраивали за ним 
охоту. В известный день его приглашали на «мельницу» 
поиграть в банк‚,— другой игры на «мельницах» не былю,— 
а к определенному часу там ‘уж собиралась стройно спев- 
шаяся компания шулеров во главе с исполнителем банкоме- 
том, умеющим бить наверняка каждую карту/—в резуль- 
тате деньги азартного вора быстро переходили в карманы 
компании. . 

Особенно всякие притоны стали процветать в годы реак- 
ции, после марта 1881 года, и достигли наибольшего рас- 
цвета в 1883 году, ко времени коронации Александра Ш. 
Тогда содержательницы притонов, укрывательницы их оби- 
тателей, считались самыми благонамеренными в политиче- 
ском отношении людьми и пользовались особым попусти- 
тельством полиции, щедро ими оплачиваемой, а охранное 
отделение ‘не считало их «опасными для государственного 
строя» и даже покровительствовало им вплоть до того, 
что содержатели притонов и «мельниц» попадали в народ- 
ную охрану при царских проездах. Тогда полиция была ва- 
нята только вылавливанием «неблагонадежных» револю- 
ционно-настроенных элементов, которых арестовывали и 
ссылали сотнями. 


И блаженствовал трушобный мир на Грачевке и Цвет- 
ном. Как раз против Малого Колосова переулка стояла по- 
лицейская будка, — она уцелела до сих дней, — где жили 
два городовых с семьями, и это был единственный пункт по 
надзору за Цветным бульваром, переполненным с сумерек 
до рассвета преступным миром, но и он был глух и нем. ' 

— Пришьют, а то спалят,— совершенно справедливо 
рассуждали городовые и в сумерки, погасив огни и заперев 
двери в будке, отвечали молчанием на то-и-дело доносив- 
шиеся с бульвара или из переулка стоны избиваемых или 
«казенную песню»: 

— Караул!.. Грабят!.. 
Ни звука не слышалось из будки. Только на полицей- 
ский свисток выходил будочник, зная, что полиция требует 
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помощи или ‘какой-нибудь новый пристав, еще не оконча- 
тельно поддавшийся полицейским традициям, гарунальра- 
пидствует из ревности к службе... 


Я шагал в полной тишине среди туманных призраков и 
вдруг почувствовал какую-то странную боль в левой ноге 
около шиколотки; боль эта стала в конце концов настолько 
сильной, что я остановился. Влево от меня маячили среди 
радужных кругов тумана красные точки фонарей над при- 
тонами. Я оглядывался, куда бы присесть, чтоб ‚переобуть- 
ся, —но нигде не было видно ни одной скамейки, а нога 
РОЛЬ нестерпимо. 

Тогда я прислонился к дереву, стянул сапог и тотчас 
открыл причину боли; оказалось, что мой маленький перо- 
чинный ножик провалился из кармана и сполз в сапог, Су- 
нув ножик в карман, Я стал надевать‘ сапог—и услышал 


хлюпанье по лужам и тихий разговор. Я притих за деревом. 


Со стороны Колосова переулка выплыла из тумана тихо 
ву. у 
двигавшаяся неясная группа из трех обнявшихся человек. 


— Заморился, отдохнем... Ни живой собаки нет... 

— Эх, нюня дохлая!.. Ну, опускай... 

Двое крайних наклонились и бережно юпустили на землю 
среднего. 

«Пьяного ведут», — подумал я, ожидая, что будет 
дальше. 

Вглядываясь во мрак, я рассмотрел огромную фигуру 
человека в поддевке, с большой ‘бородой, а рядом < ним 
какого-то невысокого, горбатого, который помахивал рукой 
и отдувался. 

— Какой здоровенный, все руки оттянул,— проговорил 
он. | 

А «здоровенный» этот лежал плашмя в луже... 

— Фокач, бросим его тут... а то в кусты рядом... — 
предложил горбатый. 
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— Это у будки-то, дуроплясина! Побегут завтра ляга- 
ши по всем хазам... Ре 

— Оно в трубу-то вернее — все конны в воду! 

—. Делать, так делать вглухую. Ну, берись! Теперь на 
руках можно. 

Большой взял лежкавшего на земле за голову, маленький 
за ноги, и понзэсли. как бревно. 

Я двинулся тенью за ними. по траве, чтобы не было 
слышно ‘шагов. Дождик переставал. Журчала вода, стекая 
по канавке вдоль тротуара, и с шумом падала в приемный 
колодезь подземной Неглинки, закрытый железной решет- 
кой. Вот около нее-то «труженики» остановились и бросили 
тело на ‘камни. 

— Поднимай решеть! 

Маленький наклонился, попыхтел и выпрямился: 

— Чижало, не могу. 

— Эх, рвань дохлая! 

И гигант рванул и сдвинул решетку. я 

«Эге, — сообразил я, — вот что значит «концы в воду». 

Я зашевелился в кустах, затопал и гаркнул на весь 
бульвар. 

— Сюда, ребята! Держи их! 

И, вынув из кармана полицейский свисток, который я 
на всякий случай всегда носил, шатаясь по трушобам, дал 
три резких, продолжительных свистка. 

Оба разбойника метнулись сначала вдоль тротуара, а 
потом пересекли улицу и скрылись в кустах на пустыре... 

Я подбежал к лежавшему, ошупал лицо. Борода и усы 
были бритые... Он’оказался высоким, крупным человеком, 
в ботинках, брюках, жилете, крахмальной рубашке. Я взял 
его за руку — он шевельнул пальцами, значит был жив. 

Тогда я дал еще тройной свисток — и мне сразу отклик- 
нулись с двух сторон, а ‘затем послышались торопливые ша- 
и: бежал дворник. из соседнего дома, а со стороны буль- 
вара городовой, должно быть ‘из будки... Я спрятался в ку- 
сты, чтобы удостовериться, увидят ли они человека у ре- 
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шетки. Дворник, бежавший вдоль тротуара, наткнулся на 
него и засвистел. Подбежал городювой... Оба наклонились 
к лежавшему. Я хотел выйти к ним, но опять почувствовал 
боль в ноге, опять провалился ножик в дырку. 

И это решило дальнейшее: я подумал, что зря рисковать 
нечего, завтра все узнаю. 

Я знал, что эта сторона бульвара’ принадлежала пер- 
вому участку Сретенской части, а противоположная, откуда 
тащили тело — второму участку той же Сретенской. 

На Трубной площади я взял извозчика и поехал домой. 


К десяти часам утра я был ‘уже под Сретенской калан- 
чой, в кабинете пристава Ларепланда. Я не раз получал от 
него сведения для газет. У него была одна слабость. Быв- 
ший кантонист, он десятки лет прослужил в московской 
полиции, дошел из городовых до ‘участкового ‘и наконец 
получил чин коллежского асессора, — а потом был счастлив; 
когда его называли капитаном, хотя носил погоны граждан- 
ского ведомства. 

— Капитан, я сейчас получил сведения, что сегодня но- 
чью нашли убитого на Цветном бульваре. 

— Во-первых, никакого убитого не было, а подняли 
пьяного, ‘которого ограбили на Грачевке, перетащили в мой 
участок и подкинули. Это уж у нас так заведено, — чтобы 
хлопот меньше ‘было и им и нам. Кому надо в чужом участ- 
ке доискиваться! А доказать, что перетащили, нельзя. Это 

‚ первое. А второе: покорнейшая к вам просьба об этом ни 
слова в газетах не писать. Я даже протокола не составлял 
и дело прикончил сам. Откуда только вы узнали — диву да- 
юсь. Этого никто кроме поднявших городовых да потерпев- 
шего не знает... А он-то и просил прекратить дело. Нет, 
уж вы пожалуйста не пишите, а то меня подведете, я об 
этом и обер-полицмейстеру не доносил. 

И Ларепланд рассказал мне, что ночью привезли бес- 
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чувственно пьяного, чуть не догола раздетого человека, 
которого подняли на мостовой, в луже. 

— (Сперва думали, мертвый, положили в часовню, где 
два трупа опившихся лежали, — а он вдруг зашевелился и 
заговорил. Сейчас же переташили его в приемный покой, 
отходили — а утром я с ним разговаривал. Оказался бога- 
тый немец, в конторе Вогау его брат служит. Сейчас же его 
вызвали, он приехал в карете и увез брата. Немец загулял, 
попал в притон, девки затащили, а там опоили его «малин- 
кой», обобрали и выбросили на мой участок. Это у нас ча- 
стенько случается... То из второго участка ко мне подарок, 
то мои ребята из первого во второй подкинут... Там при- 
став мой приятель — ну и прекрашаем дела. Да и все равно 
пользы никому не может быть от таких ‘дел — все по-ста- 
рому юстанется, одни хлопоты. Хорошо еще, что жив остал- 
ся — во-время признаки жизни подал. Молодой, красивый 
немец. Приехал в Москву русскому языку учиться, а потом 
на место поступил. Попал в притон в нетрезвом виде, за- 
ставили его пиво пить вместе с девками: помнил он только, 
что все пили из стаканов, а ему поднесли в граненой круж- 
ке с металлической крышкой, а на крышке птица... ее толь- 
ко он и запомнил... 

Я пообещал ничего не писать об этом происшествии и 
конечно ничего ‘не рассказал приставу ю том, ‘что видел 
ночью,— но тогда же решил заняться исследованием Гра- 
чевки, так похожей на Житровку, Аржановку, Хапиловку 
и другие трущобы, которые я не раз посешал. 


КРУЖКА С ОРЛОМ 


В ближайший свободный вечер я отправился на Грачев- 
ку. Послушав венгерский хор в трактире «Крым» на Труб- 
ной площади, где встретил шулеров — постоянных посети- 
телей скачек, и кое-кого из знакомых, я пошел по грачев- 
ским притонам, не официальным, с красными фонарями, . 
а тем, которые ютились в подвалах на темных, грязных дво- 
рах и в промозглых «фатерах» «Колосовки» или «Безы- 
мянки», как ее еще иногда называли. 

К полуночи этот переулок, самый воздух которого был 
специфически зловонен, гудел своим обычным шумом, среди 
которого“прорывались отдельные звуки то разбитого фор- 
тепьяно, то скрипки, то гармоники, когда отворялись двери 
под красным фонарем, то доносились отдельные слова пья- 
ных песен, а то отчаянно-хриплое «караул, грабят!..» от- 
давалось где-нибудь неожиданно звонким эхом. 

В одном из глухих, темных дворов свет из окон неболь- 
шого домика почти не проникал наружу, а по двору двига- 
мись неясные тени, слышалось перешоптывание, а затем 
вдруг разносился громкий женский визг или отчаянная 
ругань... 

Передо мной была одна из тех трушоб, куда заманивали 
пьяных, обирали дочиста, после чего выбрасывали на пу- 
стыри. Около входов в такие притоны юбычно стояли жен- 
щины, изображавшие «живые картины» и зазывавшие слу- 
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чайно забредших сюда пьяных, обещая за пятачок предо- 
ставить все радости жизни, вплоть до папироски за ту же 
цену... 

Когда я’пересек двор и подошел ко входу в подвал, рас- 
положенному в глубине двора, то услыхал приглашение с 
обращением на французском языке: 

— Зайдите к нам, у нас весело. 

От стены отделилась высокая женщина и за рукав 'по- 
тащила меня вниз по лестнице. 

— У нас и водка и пиво есть. Идем! 

— Идем! 

Отворилась дверь. 

Перед глазами замерцал. красноватый свет среди пара и 
копоти. Донесся какой-то хаос звуков. Я стал осматривать- 
ся. Под черневшими сводами огромной комнаты стояли три 
стола. На стене близ двери коптила жестяная лампочка. и 
черная струйка копоти поднималась от нее под своды, к чер- 
ному от сажи потолку. На двух столах стояли такие же 
лампочки, пустые бутылки, валялись объедки хлеба, огур- 
цов, селедки. На крайнем к ‚окну столе шла ожесточенная 
игра в банк. Метал плотный русак богатырского сложения, 
с окладистой, степенной бородой, в поддевке с засученны- 
ми рукавами; в громадных руках его почти исчезала колода 
карт. Кругом теснились оборванные, бледные, с пылающими 
взорами понтеры. 

— (Семитка око... 

— Имею... пятак. На пё. 

—- Угол ют пятака..— слышалось между играющими. 

Дальше, сквозь отворенную дверь виднелась другая та- 
кая же комната. Там тоже стоял в глубине стол; но уе с 
двумя свечками, и тоже шла игра в карты. 

Передо мной, за столом без лампы, сидел небритый, 
бледный мужчина в форменной фуражке, обнявшись с пья- 
ной ‘бабой, которая выводила фальцетом: 

\И чай пил-ла и б-булки-и ела, 
Паз-за-была, и с кем си-и-дела... 


Испитой юноша, на вид лет семнадцати, в лакированных 
сапогах, в венгерке и в новом картузе на затылке, стуча 
дном водочного стакана по столу, убедительно доказывал 
что-то маленькому потрепанному человечку: 

— Слушай, а ты... 

— И что слушай? Что слушай? Работали вместе, и слам 
пополам... 

— Оно пополам м есть... Ты затырка, я по ширмохе, 
тебе лопашник, а ‘мне бака... В лопашнике две красных... 

— Бака-то полста ходит, небось анкер... 

— Провалиться, за четвертную ушла... 

— Заливаешь! 

— Пра-слово. Чтоб сдохнуть! 

'— Где же они? 

— Прожил. Вот коньки лаковые, вот чепчик... Ни фи- 
наги в кармане... 

— Глянь-ка, Оська, какой стрюк заполз! 

Юська посмотрел на меня, и я услышал, как он про- 
шептал: 

— Не лягаш ли?. 

— Тебе после того везде лягавые чудятся. 

— Да вот сейчас узнаем... — он обратился к приведшей 
меня «даме»: 

— Па-алковни-ца, что, кредитного свово, что ли, при- 
вела? 

— Не-ет. Просто стрюк шатаный... 

Спутница моя обернула к говорившему свое густо ‘нашту- 
катуренное лицо, подмигнула большими, черными, глубоко 
запавшими глазами и крикнула: 

— Барин выпить хочет. Садитесь, садитесь! 

— Садись — гость будешь, вина купишь — хозяин бу- 
дешь! — крикнул банкомет, тасовавший карты в этот 
момент. 

Я сел рядом с Оськой. Игра продолжалась. 

— Что ж, барин, ставь вина, что ли, угошай свою пол- 
ковницу, — проговорил юноша‘в венгерке. 
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— Изволь! 

— Да уж расшибись на ‘рупь-целковый, всех угошай. 
Вон и барон мучится с похмелья... Шематон несчастный. ` 

Мужчина в форменной фуражке бросил свою пьяную 
бабу, которая, оставшись в одиночестве, сейчас же заснула, 
лихо подлетел ко мне и скороговоркой выпалил: 

— Барон Дорфгаузен... Отто Карлович... Прошу любить’ 
и жаловать, — и он шаркнул ножкой в опорках. 

< — Вы барон? — спросил я. 

— Даю слово. Барон и губернский секретарь... В Ли- 
Фляндии родился, в Берлине обучался, в Москве с кругу 
спился и вдребезги проигрался. 

роигрались? 

Е а От последней жилетки рукава продал,— 

ехидно сострил Оська. 


Барон окинул его свысока презрительным взглядом. 
— Да, вот этой рыжей лопате последнее пальто с. ко- 
тиковым воротником спустил... 


— Котика-то на воротник в кошаткиной деревне пой- 
мали, — не унимался Оська. 

— Одолжите двугривенный. Пойду отыгрываться... до 
первой встречи... 

— Извольте! 

И через минуту послышался его властный голос: 

— Куш под картой. Имею... Имею... 

— Полкуша на пе, очки по копейке вперед... 

— Никаких тут кушей. Ставь деньги прямо... Перед ба- 
рином хвалишься, — прикрикнул на барона банкомет, 

— Верно, господин, он настоящий барон, — зашептал 
мне Оська. — Вот теперь он свидетельства на бедность да 
разные фальшивые удостоверения строчит... А ‘как печати 
на копченом стекле салит! Ежели желаете вид на житель- 
ство — прямо к нему. И такция недорогая... Сейчас ежели 
плакат, окромя бланка, так полтора рубля, вечность — три. 

— Вечность? 
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— Да, дворянский паспорт. или указ об отставке... © чи- 
нами, с орденами пропишет... 

— Барон... Полковница... —в раздумьи протоворил я. 

— И полковница настоящая, а не то, что какая-нибудь 
подполковница... Она с самим живет... Заведение на ее имя. 

Тут полковница перебила его и, пересыпая свою речь 
безграмотными франнузскими фразами, начала рассказы- 
вать, как ее выдали, подростком еще, за старика, гарнизон- 
ного полковника, как она с соседом помещиком убежала за 
границу, как тот ее в Париже бросил, как впоследствии она 
вернулась домой, да вот тут в Безымянке и очутилась. 

— Ну ‚ты, стерва, будет языком трепать, таши пива!..— 
крикнул ей, не оглядываясь, банкомет. 

— Несу, оголтелый, чего орешь, каторга! 

— Унглюк! Не везет... А? Каково? Нет, вы Нослушай- 
те... Ставлю на шестерку куш — дана На пе. Имею пол- 
куша на пе, руки вперед... Взял. Отгибаюсь — бита. Тем же 

- кушем иду — бита... Ставлю насмарку — бита. Под ряд, под 
ряд... 

— Проигрались, значит? 

— Вдрызг. А ведь только последнюю бы дали, и я— 
крез. Всю талию изучил — и вдруг бита... Одолжите еше 
немного... до первой встречи... Гот же курс! 

Даю двугривенный. 

— Олл-райт. Это по-барски... До первой встречи... 

Полковница налила пива в четыре стакана, а для меня 
в хрустальную кружку с мельхиоровой крышкой, на кото- 
рой красовался орел. 

Барон оторвался на минуту от карт и, подняв стакан, 
молодецки возгласил: 

— За здоровье дам! Ур-ра! 

Разбуженная криком баба, спутница барона, — просну- 
лась и начала неистово ругаться ‘и выть 


- —А вы что же не пьете? Кушайте же... — обратилась 
ко мне полковница. 
— Не пью пива... — коротко ответил я. 
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— Да нет же... Нельзя ведь,— пыталась она уговорить 
меня. В это время около банкомета завязался спор. 

— Нет... позвольте.:. Сочтите абцуги... девятка нале- 
во... — горячился барон. 

— Ну, ну! Не шабарши с гривенником... говорю — би- 
та, и баста! 

Игра кончена. 

И банкомет, сунув карты и деньги в карман и убавив 
огонь в лампе, встал. 

— Шабаш, до завтра! Выкидывайтесь все отсель... 

— Проваливайте! — добавила полковница, и понтеры, 
привыкшие, видимо, повиноваться, мгновенно поднялись и 
молча ушли, остался только один барон, все еше ерепенив- 
шийся, но. субъект с рыжей бородой выкинул ему ‘двугри- 

‚ венный: 

— Подавись и выкидывайся... Надоел ты мне... Куш под 
картой, очки вперед... Гы да вот этот косой барин... Двое 
только вас и есть,— за двумя-то я услежу... Мне Петра Ки- 
риллова не заправишь... Теперь шабаш — ставьте семпеля- 
ми... На грош амуниции, на рубль амбиции... — проговорил, 
обращаясь к барону, банкомет и закончил: — Уходи, не 
проедайся! — взял его за плечи, повернул и вмиг выста- 
вил за дверь, которую тотчас запер на крюк. Даже выру- 
гаться барон не успел... Остались Оська, карманник в вен- 
герке, спящая пьяная баба, полковница и банкомет. 

Выпроводив барона, банкомет подошел к нам. 

Из соседней комнаты доносились восклицания картеж- 
ников — специальные термины. Там должно быть шла ‘игра 
серьезная... : 

Полковница вновь наполнила пивом стаканы, а мне при- 
двинула мою нетронутую кружку со словами: 

‚ — Кушайте же, не обижайте нас. 

— Да ведь не один же я? Вот и молодой человек не 
пьет... 

— Шалунок-то? Ему еше нельзя, недавно ордена по- 
лучил,— сказал Оська. 
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—. А тебя спрашивают, сволочь эдакая... Вот звездану 
бутылкой! 

— Ему доктор запретил...— успокоила полковница. 

— Пашка, не ори! А вот вы, барин, чего не пьете?.. . 
У нас так не полагается... Извольте пить!-—и бородач потя- 
нулся ко мнё чокаться. 

Я отказался: 

— (Считаю это за оскорбление. Вы брезгуете нами! Это 
у нас не полагается. Пейте! Ну? Не доводи до греха, пей! 

— Нет! 

— А, нет? Оська, лей ему в глотку!.. 

Он вскочил со стула и совершенно неожиданно схватил 
меня одной рукой за лоб, а другой за подбородок, чтобы 
раскрыть мне рот. Оська стоял. с кружкой, готовый влить 
пиво насильно мне в рот. 

Это был решительный момент. Я успел выхватить из 
кармана кастет и прямым ударом ткнул в зубы нападав- 
шего. Он с воем грохнулся на пол. 

— Что еще там!-—раздался позади меня голос, и из 
двери выскочил человек в черном сюртуке, а следом за ним 
двое остановились на пороге, заглядывая к нам. Одного, 
огромного шеголя, я узнал, а человек в сюртуке в тот же 
миг повернулся ко мне, и мы ‘оба замерли от удивления. 

— Это вы? — остановился он в изумлении, поднимая 
руки, и одним взмахом отшиб в сторону вскочившего с пола 
и бросившегося на меня банкомета, борода которого была 
вся красная от крови... Тот снова упал:.. Передо мной, скон- 
фуженный и пораженный, стоял беговой спортсмен, который 
вез меня в своем шарабане. 

Все остальные, словно окаменев, молча глядели на нас. 

Он выхватил из рук еше стоявшего у стола Оськи 
кружку с пивом и выплеснул пиво на пол. 

— Убери,®показал он на пустую кружку дрожавшей 
от страха полковнице. 

— Владимир Алексеевич, как вы сюда попали? Прой- 
демте ко мне в комнату...— обратился он наконец ко мне. 
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— НУ вас к чорту! Я домой... 

И, надвинув шапку, я шагнул к двери. а полу стонал, 
лежа на брюхе, банкомет. 

— Нет, нет, я вас проведу... 

«Спортсмен» выскочил за мной, поддерживая под ло- 
коть, помог мне подняться по избитым камням лестницы и 
все время ‘бормотал извинения: 

— Я... я не виноват. Видите, как... ну вот... 

Я упорно молчал. В голове мелькало: «концы в воду», 
Ларепланд с «малинкой», немец, кружка с птицей... : 

«Спортсмен» продолжал рассыпаться передо мной и на 
темном дворе, между прочим, он сказал: 

— Все-таки я вас спас от Самсона... Он ведь мог вас 
изуродовать... 

— Ну спас-то я себя сам, потому что «малинки» не 
выпил. 

— Откуда вы знаете? — встрепенулся он и вдруг спо- 
хватился и другим тоном добавил: — Какой такой «ма- 
линки»? 

— А которую ты выплеснул из кружки... Мало ли что 
я знаю... 

— Вы... вы...—у него стучали зубы, он не мог произ- 
нести ни слова. 

— Все знаю! 

— Вижу-с... Вот нотому-то я и хотел, чтобы вы ко мне 
в комнату зашли... Гам отдельный выход... Приятели собра- 
лись... В картишки поиграть... Ведь я здесь не живу... 

— Видел... Голиафа, маркера, узнал. 

— Да... он под рукой сидел... метал Кречинский... Там 
еше Цапля... Потом Ватошник, потом... 

-— Ватошник Тимошка? Да ведь он сыщик! 

— Кому сышик,—а нам дружок... Простите велико. 
душно... 
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— Помни — я все знаю, но и виду не подам никогда. 
Будто ничего не было. Прошай!-—крикнул я ему уже из 
калитки. 


А все дырка в кармане. и 

Я действительно исполнил свое обешание молчать ‘и да- 
же сейчас не называю ни имени этого «спортсмена», ни его 
клички, весьма громкой, под которой его знала играющая 
темная Москва. Разве кто-нибудь из уцелевших в Москве 
старых посетителей притонов прочтет это и сразу Узнает 
того, кто в Безымянке держал на имя своей «марухи» пу- 
бличный дом, а при нем «мельницу» для воров, в которой, 
как я узнал после уже, в ту ночь «разыгрывали» знамени- 
того громилу Зеленшика, только что перед этим убежав- 
шего из Пересыльной тюрьмы через стену и вскоре югра- 
бившего на несколько тысяч контору знакомого купца. Вот 
эти-то деньги в ту ночь у него и выигрывали в присутствии 
сыщика Ватошника. Кречинский метал ему «кругляка». 

‚ При встречах «спортсмен» старался мне не показывать- 
ся на глаза, но раз поймал меня одного.на беговой аллее и 
дрожащим голосом зашептал: 

— Обещали-с, Владимир Алексеевич... а вот... в газете- 
то что написали... Жорошо, что никто внимания не обратил, 
прошло пока... А ведь как ясно—Феньку все знают за пол- 
ковницу, а барона вы по имени-отчеству целиком назвали, 
только фамилию другую поставили.. А его ведь вся поли- 
ция знает, он даже живет прописанный... Главное вот — 
барон... 

— НУ, успокойся, больше не буду. 

`Действительно, я напечатал рассказ «В глухую», где 
подробно описал виденный мною притон, игру в карты, от- 
равленного «малинкой» ‘гостя, которого поташили сбросить 
в подземную клоаку, приняв за мертвого. Только Колосов 
переулок назвал я «Безымянкой». Обстановку же я описал 
во всех подробностях и как живых — действующих лиц. 
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Барон Дорфгаузен, Отто Карлович... и это действи- 
тельно было его настоящее имя... , 

Рассказ, напечатанный в мало распространенной газете, 
не повредил трушобникам, в 1887 году я целиком его пе- 
репечатал в первой моей книге рассказов — «Грушобные 
люди», но этой книги никто не читал, так как она была 
сожжена цензурой и рассказ «В глухую» так и не ‘увидал 
света. А эпиграф к рассказу был таков: 


Пой очистке Неглинокого канала находили ‘кости, похожие на 
человеческие... 


9 
УЧЕНИК РАСПЛЮЕВА 


В московском шулерском мирке, мало посешавшем 
театры вследствие того, что все всегда были заняты кар- 
тами, пользовалась вниманием только одна пьеса «Свадьба 
Кречинского»—уж очень она их сердцу была близка. Среди 
них существовали свой Кречинский и свой Расплюев. 

— Вчера метал банк Кречинский! 

И все знали, что разговор идет ‘про старого игрока, 

‚ щеголя Попова. 

— Расплюев ‘арапа запустил.... Пенснэ ‘у него разбили. 

И все знали, что арапа запустил Николай Назарович 
«Расплюев». Но никому йе известно было, кто он, откуда, 
как его настоящая фамилия. Знал это, может быть, один’ 
только Василий Морозович Темный, его неразлучный друг, 
с которым они вместе играли, не раз вместе попадались и 
вместе шествовали по этапу, для удостоверения личности, 
в Тамбов и оттуда тотчас же преблагополучно возвраша- 
лись в Москву. 

Известно, что Василий Морозович Темный на самом 
деле был мещанин Василий Морозов. Вместе в шулерской 
компании юни работали по игорным домам в Москве, а в 
ярмарках, в вагонах и на пароходах-—только вдвоем. Уж 
очень удобная была пара: Расплюев, всегда чисто выбри- 
тый, с подстриженными ‘усами, с причесанной по моде голо- 
вой, в нейзменном золотом ‘пенснэ, держался барином, а 
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Темный, в долгополом сюртуке, в шегольских смазных са- 
погах, в картузе набекрень, с бородой лопатой — выглядел 
богатым захолустным купцом или кулаком-землевладель- 
цем. Вообще это была фигура лихая, атаманская. Оба друга 
являлись шулерами высокого класса.‘ Говорили, что их свя- 
зывала какая-то тайна. Василий Морозыч еще в своей сре- 
де назывался по имени персонажа из той же «Свадьбы 
Кречинского» — купцом Шебневым. Купец Шебнев — это 
тот самый, который в пьесе повторяет все время одну 
фразу: «Прикажите получить-с». 

Это была любимая фраза и Темного, когда юн метал 
банк, — без денег он никогда не метал и, убив карту, тот- 
час же требовал: 

— Прикажите получить. 

Вот за это, его и прозвали Щебневым. . 

На моей памяти—в поезде между. Козловым и Москвой 
они обыграли московского богача Сергея Губонина на две- 
надцать тысяч рублей, и Губонин, рассказывая об этом в 
клубе друзьям, доказывавшим, что попал на шулеров, 
уверял: . 

— Помилуйте, быть не может. И по одежде купец, и 
фамилия хорошо‘ знакомая, купеческая фамилия, ШЩебнев, 
с ним барин в золотом пенснэ ехал; тоже проиграл и он. 

Уж разуверился тогда, когда ему показали афишу 
«Свадьбы Кречинского», где напечатано было в числе дей- 
ствующих лиц «Купец Щебнев». 

Кречиноким звали Попова, но вслух в глаза ему не 
говорили, боялись: 

— Он за Кречинского ребра переломал Ломоносову. 

А Ломоносов первым кулачным бойцом считался. По- 
пова и боялись и уважали шулера, как великого мастера сво- 
его дела, всегда скромного и державшего свое слово. Оде- 
вался он, даже являясь в грязные игорные притоны, всегда 
шикарно: черная пара от лучшего портного,— его постав- 
шиком был исключительно Сиже,— стройный, высокого ро- 
ста, и никогда, сознавая свою огромную физическую силу, 
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не возвышавигий голоса. Стоило молча поднять ему свою 
большую выхоленную руку (он даже спал в перчатке), и 
всякий шум прекрашался за игорным столом при самой ка- 
торжной компании. Приемы Кречинского были приемами 
барина, именно в том духе, как играл Киселевский у Кор- 
ша, они были усвоены им до мелочей, только носил он не 
бакенбарды, обязательные у Кречинского на всех сценах, 
а красиво подстриженные, тонкие, выхоленные усы. 

_ Он, разгадывавший первым каждый новый прием шулер- 
ства и придумавший некоторые приемы, сам не любил бы- 
вать на народе, не играл ни в клубах, ни на свадьбах и ба- 
лах в Москве, а уезжал‘для игры в отдаленные от центра 
города, где его не знали, главным образом в Сибирь, да 
по старой памяти иногда играл на пароходах. В Москве его 
специальностью было метать банк на «мельницах» только 
среди шулеров и представителей преступного мира —и обы- 
грывать их только ловкостью ‘рук и новизной приема... 

никогда никто ‘его не поймал. В Москве он занимал не- 
большую уютную квартиру, где жил со своей старухой- 
‘матерью и с гражданской женой, красивой эстонкой. Узнав, 
что какие-нибудь московские шулера кого-нибудь обыграли 
на большую сумму, он устраивал у себя карточный вечер, 
где, кроме шулеров самого высокого полета, никого не 
было — и обыгрывал их вчистую каким-нибудь вновь изо- 
бретенным специально для этого случая приемом. Впослед- 
ствии этот прием 'расшифровывался, входил в обиход, и 
никто из обыгранных Поповым шулеров на него не сердил- 
ся, а, узнав секрет, шулера сами применяли его в игре. 

— На него понтировать все равно, что с бритвы мед 
лизать! — говаривали самые опытные игроки, но, чуть бы- 
вало позовет на вечеринку, как тараканы на хлеб лезли. 

Красиво метал Попов! Изящно сорвав обложку с коло- 
ды, а колода уже подменена незримо у всех на глазах, на- 
чинал тасовать, прорезая насквозь,—а карты все ложились 
в том же юамом порядке, как они ‘были заранее сложены, — 
и давал кому-нибудь срезать. Но резка ни к чему не приво- 
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дила — ловкое движение руки — и карты вновь лежали, 
как он заранее рассчитал. 

Игра была готова. Ставили деньги — или кому разре- 
шено — записывали мелом. Орлиным, именно орлиным гла- 
зом он окидывал стол—и сразу видел все,—на какие карты 
крупные ставки, на ‘какие мельче, верны ли записи. 

— Что у вас там написано? Пять или три? Три? Ну так 
хвостик прочеркните направо... А мне показалось отсюда— 
пять... 

— А этот угол на пе или на перепе? 

— На пе... а 

— У вас мелок подкололоя, две полоски дает.... выхо- 
дит на перепе... 

— Заметал! 

Как машина, правильно и размеренно ложились карты 
направо и налево: после каждого ‹абпуга». Попов огляды- 
вал стол и тихо тянул верхнюю карту. Вот показались за 
тузом червонные «четыре обоку», а одна «четыре сбо- 
ку> — девятка — уже была дана, значит по теории вероят- 
ности десятка, может, быть лежашая под тузом — дана. 
Самая крупная ставка, пучок сотенных, поставлена была на 
десятку... Попов снял туза; но под ним оказалась не десят- 
ка, а валет... Десятка следующая — бита. Все догадывались 
конечно, что передернуто,— но никто не видел этого. 

Таков был московский Кречинский 70-х, 80-х и 90-х 
годов. 


С этим-то самым Поповым я познакомился в 1874 году 
в Ярославле, а через год после этого на Нижегородской 
ярмарке спас его от юмерти, вырвав из рук «душителей». 

В первой половине 80-х годов я встретил его в Москве, 
в биллиардной ресторана «Эрмитаж», где изредка выпадала 
крупная игра, но по большей части публики бывало мало, 
потому что, туда пускали далеко не всех. Проходя мимо, 
я случайно зашел в биллиардную посмотреть игру. Один 
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биллиара стоял пустой, а на другом в соседней комнате, за 
спущенными драпри, играл < маркером высокий шеголь — 
и играл прекрасно. Я сел на диван в тот момент, когда ще- 
голь, наклоняясь над биллиардом, бегло взглянул на меня 
и блестяще закончил партию, положив шегольским ударом 
два последних шара. 

— Нет, Николай Васильевич, с вами «так на так» иг- 
рать я не моту... Десять очков вперед разве... А то не- 
мыслимо. 

— Ну хорошо, Алексей, пока довольно. Вот тебе за 
партию, сдачи на него, —щеголь бросил на биллиард пять 
рублей.—ШШары оставь, биллиард за мной, и ступай наверх, 
скажи Мариусу, чтобы прислал моего, сотерна и старого 
бри. 

Я осмотрел на него; и мне вспомнилась ночь... Пустая 
площадь... Две крадущиеся за высоким человеком фигуры... 
Волосяная петля «душителей»... 

И вот он опять был передо мной... Вымыв после игры‘ 
руки, он подошел ко мне. 

ростите, что я подошел к вам. Но если 6 не вы 
тогда, так этого не было бы. Узнали? Я—Попов, Николай 
Васильевич, помните? 

— Сразу вас узнал, Николай Васильевич. Очень рад. 

— НУ, вот насчет. рад, знаете... Может быть и рады, 
потому. что не знаете... всего не знаете... Но я вам должен 
сказать все... Не откажите выпить со мной стакан вина.. 
Прекрасное, куплено во Франции еше самим Оливье... Веде 
Оливье тоже игрок был когда-то. 

В это время вошел Алексей, и половой в белой рубаш- 
ке принес вино и сыр. 

— Еле стакан, Алексей! Сам принеси. 

— Пожалуйте,—пригласил Попов меня к столу. 

— С удовольствием! 

Мы пили действительно прекрасный сотерн. 

Попов и до этого ‘не раз встречал меня в Москве, но 


и Друзья и встречи 161 


стеснялся подходить, а я его не узнавал, забыл. Он читал 
почти все, что я писал, и удивился, что это писал я, тот са- 
мый, который тогда в Нижнем ходил в высоких сапогах и 
картузе. Он сознался, что остался таким же игроком-про- 
фессионалом, каким был тогда, только еще более усовер- 
шенствовался. 


— Если вы познакомитесь с игроками, или вот хоть 
`спросите Алексея, вам многое про меня ‘расскажут—и все, 
что они будут говорить верно. Скажут, шулер— верьте... 
Вот почему я и не подхожу к вам и не лезу со своим зна- 
комством. Да я нигде и не бываю кроме «мельниц»... Вот и 
сегодня у Васьки Павловского на Большой Дмитровке банк 
мечу, а вчера был в притоне у Вьюна на Грачевке... И ни- 
где больше не бываю. Иногда вот прихожу сюда с Алек- 
сеем поиграть на биллиарде... Но на деньги я никогда на 
биллиарде не играю... Вообше ‘у меня система не заводить 
знакомств без нужды и меньше показываться на людях. 
А то придешь в биллиардную, и вдруг кругом шопот: «Кре- 
чинский пришел». Ну, поняли вы теперь, кто я?.. 

Мы пили вино, он все изливался, благодарил меня: за 
спасение жизни и взял с меня слово при встречах не узна- 
вать его и не подходить к нему: 

— Разрешите только мне иногда подходить к вам;— 
я знаю, когда можно. 3 

В конце концов мы сыграли партию на биллиарде, и я, 
хорошо игравший, остался на пятидесяти очках, когда он 
закончил партию ‘дублетом. 

— Хорошо играете,—сказал он мне, и мы разошлись. 

В течение следующих десяти лет мы встречались раза 
три. Однажды по моей усиленной просьбе он сказал мне 
пароль-пропуск на шикарную «мельницу» Цапли-Орловско- 
го, где я видел знаменитую метку Попова, конечно и виду 
не подав, что мы знакомы,—а потом Лет десять не видал 
его и забыл даже о его существовании в суете ‘своей работы 
и из-за частых отъездов из Москвы. 
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Как-то раз в апреле 1912 года я присел на скамейку 
Нарышкинского сквера и, просмотрев газету, собирался ‘уже 
встать, когда рядом со мной опустился на скамейку высокий 
старик с густой седой бородой, в потрепанном пальто и в 
вылинявшей фетровой шляпе. 

— Владимир Алексеевич, вот я сам теперь подошел к 
вам... Узнали? Попов. Позвольте с вами посидеть? 

— Пожалуйста, рад вас видеть, Николай Васильевич. 

— Вот теперь и я вижу по глазам вашим, что будто 
вы рады меня видеть... Жалеете, вижу, меня... Ну, ка- 
ков я?.. д 

— Постарели, Николай Васильевич. 


— Да, теперь я ойять Николай Васильевич Попов и 
похож больше уж не на Кречинского, а на Расплюева после 
трепки докучаевской. 

— Ничего, это дело поправимое,— успокоил я его. 

Вздохнул старик и указал своей, все еще попрежнему 
мягкой и белой рукой на противоположную сторону буль- 
вара: 

— Видите это домик? Видите герб наверху? 

— Вижу. 

— Этот домик когда-то принадлежал тому, кто приду- 
мал фамилию Кречинский, Сухово-Кобылину. Это все ста- 
рые игроки знают. Ведь у нас, игроков, самая любимая 
пьеса «Свадьба Кречинского»,—ну и об авторе ее не раз 
мне приходилось слышать... и дом этот мне указывали. 
Много разговоров было... Старик Шелье лично знал Сухо- 
во-Кобылина, вместе с ним после убийства содержался под 
шарами в Тверской части. Шелье тоже хоть и шулер, а фа- 
милии барской был, его тоже не в клоповник, а на гауптвах- 
ту посадили поэтому, в отдельную камеру. 

День был теплый. Солнышко так и жарило. 

— Хорошо на солнышке. Одна радость осталась—сол- 
нышко. Я каждый день хожу сюда кости погреть. 

Разговорились дальше. 
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— Лет десять, как я бедствую... В комнатушке прию- 
тился... 

Я насилу уговорил старика зайти ко ‘мне пообедать. 
Чуть не силой привел... После ‘обеда я упросил его, и упро- 
сил с большим трудом, взять денег на пальто и обувь и 
записал его адрес—угол Садовой и Каретного ряда... 

Через два или три дня я’зашел к шему. Он жил в сы- 
ром флигеле во дворе, комнатка была мрачная, облезлая. 
Сам Попов, чистенько одетый, подстриженный, в хорошем 
пальто, пил с калачом чай из кружки ‘и жестяного чайника. 

Я увел его к себе обедать. Моим домашним он понра- 
вился, я выдал его за моего старого друга юности. 

Недели через две мы пригласили его провести у нас 
лето на даче. За лето старик поправился, порозовел и все 
радовался... Всему радовался, а больше всего солнышку. 
Все мои домашние его полюбили. Обедал он вместе с нами, 
а жил отдельно, в комнатке во флигельке. 

— В первый раз в жизни ючастливым стал‚— никто-то 
здесь меня не знает. А хорошо то, что хорошо забыто... 


В Москву Попов не поехал, остался зимовать во фли- 
гельке, ‘а потом среди зимы перебрался в соседнюю. дерев- 
ню в избу, да и застрял там. Летом юн пользовался нашим 
столом, а зимой я посылал ему провиант из города. 

Жили мы с ним по-хорошему. Дома при всех разговор 
у нас был один, а когда мы с ним вдвоем гуляли в лесу 
или я заходил в его комнатку— разговоры бывали другие: 
старину вспоминали... 

—. Лет десять я до этого рая здешнего бедствовал. 
Сперва`умерла мать, до глубокой старости добрая’ была, 
а потом моя Эммочка, тридцать лет мы с ней невенчанные 
жили, ‘у нее муж в Ревеле остался. А потом без них все 
опротивело, и жизнь—и даже что?!-—игра опротивела, игра, 
которую я больше всего любил... 

На столе у Николая Васильевича всегда лежали две-три 
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колоды карт, и во время разговоров он не выпускал их 
из рук. | 

— Все опротивело... Игра опротивела. Опустился я... 

У него была какая-то ювоя профессиональная шулерская 
гордость, и она выявлялась иногда во время разговоров. 
Он воодушевлялся, красивые черные глаза его начинали 
сверкать, а в руках карты и прыгали, и вертелись, и тре- 
шали, и как ветер шумели... - 

— Разве теперь игроки? Портяночники! Шантрапа!.. 
Прежде было искусство, а и. Ишь какое искусство— 
прометать готовую накладку!.. А подсунуть ее в десять ко- 
лод железки всякий фармазонщик или тпюдкидчик сумеет... 
Ни ума, ни искусства тут не нужно. Любой лапотник про- 
мечет. А прежде требовались и метка, и складка, и тасовка 
сквозная,—он распустил карты веером, перетасовал их, и 
все карты оказались лежащими в прежнем, но обратном по- 
рядке. —А сколько разных авантажей — все их внать 
надо было. А банки —«кругляк», «девятиабцужник»,— по- 
следний— когда девять карт из тринадцати бьются, а «круг- 
ляк» — когда бьются все под ряд... 

И он, держа колоду в руках, показывал мне порази- 
тельные вещи, делая неуловимые вольты перед моими гла- 
зами и передергивая так, что невозможно было заметить. 
А тасовал он так, что карты насквозь проходили и ложи- 
лись в том же порядке, как первоначально. 

— Вот это — искусство!.. 

Я смотрел на чудеса его рук-—и не мог понять, каким 
образом все это ‘у шего выходило. 

— Ведь я, кроме карт, всю жизнь ничем не занимался... 
Если мне выпустить из ‘рук карты на неделю, так шабаш... 
Свадьбу Кречинского помните? Уж на что был искусник 
Михаил Васильевич Кречинский, а занялся не своим делом, 
на фармазонство перешел, булавку сменил, как последний 
подкидчик,— ну и пропал! За чужое дело не берись! 

— Да ведь это на сцене,—возразил я. 

— Нет, в жизни! Фамилия только другая, а он самый 
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у нас в Ярославле жил. За графа Красинского считался, 
уважением пользовался, а потом оказалось, что это вовсе 
не граф, а просто варшавский аферист и шулер, шляхтич 
Крысинский. Одну буковку в паспорте переправил, оказа- 
лось... 

— И вы знали его в Ярославле? 

— Нет, я тогда еще мальчуганом был, а вот мой учи- 
тель по игре, Елисей Антонович, вместе с ним работал... 
С него-то Сухово-Кобылин Расплюева как < живого списал, 
да и Кречинского списал с графа, тоже с натуры. Он был 
выслан после истории с булавкой из Петербурга в Ярос- 
лавль, здесь сошелся с Елисеем Антоновичем—фамилии его 
не помню, кажется, из духовного звания он был или из 
чиновников... Все это я узнал через много лет. Жили они 
в Ярославле, а на добычу вдвоем отправлялись—разъезка- 
ли по ярмаркам, по городам и усадьбам, помешиков обыг- 
рывали. Потом уж разузнали, что граф был липовый и что 
в графы его, как в «Свадьбе Кречинского» говорится, «пи- 
ковый король жаловал». 

Я по целым часам иногда слушал Попова, увлекшегося 
воспоминаниями, вынимал книжку, начинал записывать. 

— Не надо, не пишите!— просил ‘он. — Лучше сам я 
этим займусь. Зимой делать-то нечего, вот я и опишу всю 
свою жизнь с самого детства, все, что видел, всех, с кем 
дело имел. А потом вы выберете оттуда, что надо,—и пе- 
чатайте. У меня родни никакой нет, некому будет обижать- 
ся на меня. Печатайте, как есть, с полной фамилией... Мо- 
жет, еше найдется и такой человек, который меня добрым 
словом вспомнит, ведь всякое в ‘жизни моей ‘бывало. 

\А я все-таки записал и запомнил много из рассказов 
Николая Васильевича. Так продолжалось три лета. Я со- 
держал старика,—ну как же было ‘его бросить! 

Потом началась война, затем революция; старик все 
время жил в деревне и время от времени присылал мне 
пакеты с рукописями на листках клетчатых блокнотов, ко- 
торые я оставил ему. Наконец в 1919 году сам привез мне 
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последнюю рукопись, под названием «Исповедь шулера», а 
через год ‘умер от сыпняка. Начиналась рукопись так: «У 
каждого человека есть своя книга жизни. Есть такая и у 
меня своя книжонка, которая просится, как исповедь, на 
свободу. Есть в начале ее прязные пятна, которые я не в 
килах отчистить, — моя горделивость страдала — я долго ее 
не мог побороть, ‘но ‘я все-таки ее поборол»... 

Из записок Попова и из его рассказов во время наших 
бесед на даче выяснилось, как он стал игроком. Отец Ни- 
колая Васильевима, ‘кожевник, ‘умер, когда мальчику было 
лет десять. У них был где-то на окраине Ярославля неболь- 
шой домишко с садиком и огородом, с воротами, выходив- 
шими на немошенную улицу, а на воротах висела деревян- 
ная дощечка с нарисованным на ней ведром. У соседнего 
домика, такого же маленького, но с большим яблоневым и 
ягодным садом, на дощечке был изображен ухват; по дру- 
гую сторону улицы на ‘домике столяра висела дощечка с 
изображением тивабры. 

Означало это, что на каждый пожар домовладельцы 
должны были являться с назначенными им вешами: мать 
Попова с ведром, столяр со шваброй. 

«Мать моя была тогда еше совсем молодая и, рано ов- 

‚ловев, так ни за кого второй раз замуж и-не вышла, 
до самой своей смерти не оставляла меня, и скончалась ста- 
рушка в Москве, у меня на руках. Одинско ‘мы в Ярослав- 
ле жили на крохи, оставленные отцом, да на доход с огоро- 

Зпакомых мать не заводила, только соседи Кудимыч с 
женой, пожилые уже, но крепкие, здоровые старики и быва- 
ли у нас. Детей они не имели, а квартировал у них некий 
Плакида, державший биллиардную в трактире «Русский 
пир», против Николо-Мокринских казарм. Об этом я узнал 
уже гораздо позднее, а в первые годы сиротства я не пони- 
мал, что такая и за штука—биллиард. 

Фамилия Кудимыча- была Анкудинов, как и стояло 
под изображением ‘ухвата, — ну и звали его все Куди- 
мычем. А то еше за глаза Коровой звали. Он ездил 
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зимой по ярмаркам, а летом по Волге, чем-то торговал, как 
говорили, но в нашем городе он ничего не делал, сидел 
дома, лишь ‘иногда в гости ходил. Дома всегда Кудимыч хо- 
лил в опорках и ситцевой рубахе, а отправляясь в гости, 
надевал бархатный жилет, долгополый, мешанский сюртук 
и сапоги с голенишами гармоникой, при чем так, бывало, на- 
чишал их ваксой, что они как зеркало блестели. Щеголь 
был, хоть и старик... Меня и юн и жена его любили, давали 
гостинцы, ягоды из своего сада. В нашем саду япод не 
было, ‘только яблоки. 

А постарше я стал—Кудимыч или его жена, а то Пла- 
кида начали посылать меня в лавку, или в ренсковой погреб 
за вином и пивом, когда гости к ним приходили. Чаще дру- 
гих бывал у них Елисей Антонович. Он одевался барином, 
носил часы, брюки навыпуск, голова у него была седая, 
а усы юн красил, из себя был высокий, толстый, одутлова- 
тый, важный такой на вид». 

Рассказывая мне о нем, Попов добавлял, что и сейчас 
еще ходит по Москве жвивой его портрет, один субъект, из- 
вестный всем как либерал и благотворитель, а на самом деле 
шулер и дисконтер, разоривший много народу. 


«До четырнадиати лет я учился в уездном училише, 
потом ученье бросил. 

У Кудлимыча в саду стояла беседка с окнами, и часто 
там сидел он с Елисеем Антоновичем, в карты вдвоем иг- 
рали. Иногда к ним присоединялся и Плакида. Меня посы- 
лали за вином и закусками. Бывало, напишет Елисей Ан- 
тонович в ренсковой погреб или в рыбную лавку записку 
и пошлет меня—а в лавке его уважали, отпускали самого 
лучшего балыка, икры... затем они выпивали, играли, а то 
карты подбирали. 

Как-то раз, мне уж лет пятнадцать было, зашел я в бе- 
седку, а Кудимыч начал меня гнать домой,—ступай, не 
твое здесь дело! Но Антоныч остановил меня и принялся 
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разные фокусы показывать,—стал учить меня самого их 
делать. 

— Гляди, Кудимыч, ловкий малый выйдет из него, ру- 
ки-то какие! 

И вот мои большие белые руки решили мою участь. 

Когда Антоныча не было, меня учил Кудимыч, а потом 
Плакида позвал в свою биллиардную, где кроме биллиарда 
были разные игры — и бикса, и судьба, и фортунка,— а 
рядом в комнатке день и ночь в карты на деньги резались. 
Елисей Антонович заставлял меня проделывать всевозмож- 
ные штуки с картами, учил все новым и новым приемам, 
очень меня хвалил и Кудимычу каждый раз говорил: 

— Из малого выйдет толк. Руки на редкость, ‘и не ду- 
рак. 

- В биллиардной у Плакиды я скоро стал своим человеком 
и в шестнадцать лет умел играть наверняка, быстро подби- 
рать карты, делать вольты, всевозможные коробки, фаль- 
шивые тасовки и все, что требовалось для игрока, т. е. ‘шу- 
лера-исполнителя. И успехом своим я обязан был главным 
образом Елисею Антоновичу, он куда выше был и Плаки- 
ды и Кудимыча». 


Дальше в записках Попова шло описание всех его шу- 
лерских похождений, а также игорных домов, игры на паро- 
ходах, главных шулеров. Но этому необходимо посвятить 
особый очерк, а теперь я передам только гибель Расплюе- 
ва. Расплюевым его, правда, никто из игроков не называл, 
хотя многие и знали, что Расплюев именно с него списан 
был Сухово-Кюбылиным. 


Попов узнал о «Свадьбе Кречинского», о том, кто имен- 
но были Кречинский и Расплюев, через много лет после 
того, как, восемнадцатилетний, он ездил с шулерами летом 
на пароходах обыгрывать пассажиров. 
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— Вернувшись с Кудимычем из такой поездки, — рас- 
сказывал он мне—мы узнали от Плакиды, что Елисея 
Антоновича актер Егор Быстров, тогда известный игрок 
на биллиарде, поймал в мошенничестве и так избил, что его 
привезли домой замертво. Плакида-сам присутствовал при 
этом. Дело было в биллиардной трактира «Столбы». Игра- 
ли по крупной Быстров и знаменитый маркер Яшка Доми- 
ник, державший свой биллиард в трактире Лысенкова на 
Сенной и ходивший играть в трактир «Столбы», так как 
там бывала крупная игра. Яшка получил прозвание Доми- 
ника потому, что служил маркером в петербургском ресто- 
ране Доминика. Он считался там первым игроком и был 
выслан в Ярославль за мошенничество. Яшка был дружен с 
Елисеем Антоновичем, а «графа» знал еще с Петербурга. 
Это была одна шайка. 

Быстров, не уступавший в игре на биллиарде Яшке, ‘иг- 
рал с ним. Народу было много. Со стороны держались круп- 
ные пари—игроки за Яшку, публика—было много актеров— 
за своего, Быстрова. Крупную сумму держал за Яшку Ан- 
тоныч, его дольшик. Он сидел за столиком и закусывал. 
Около его прибора лежал кусок мела, которым игроки ме- 
лили кий. 

Партия шла к концу,—все зависело ют последнего пара, 
и он так висел над лузой—только тронь— упадет. Удар был 
Быстрова. Он подошел к столу, и Елисей Антонович подал 
ему мел. Тот взял, намелил кий, прицелился—и вдруг 
«скиксовал»: кий скользнул по шару, и шар покатился в 
сторону. В публике произошло движение. Яшка моменталь- 
но схватил кий и тотчас положил шар, продолжавший ви- 
сеть над лузой. Выиграв, следовательно, партию, он тотчас 
же вынул из лузы выигранные им деньги. Не опомнивший-. 
ся сразу Быстров сверкнул глазами, что-то сообразил, по- 
нюхал конец кия. 

— Салом смазано! — крикнул он в негодовании, бро- 
сился к столу, а Елисей Антонович в это время салфеткой 
мел накрывал. ` 
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Это заметили окружающие. Быстров взял в руку, поню- 
хал мел и показал всем: 

— Нюхайте, мел насален! 

Затем он изо всей силы ударил Антоныча кулаком по 
лицу, а подбежавшего Яшку — кием по голюве. Актеры по- 
вокакивали и вслед за Быстровым начали лупить Антоны- 

Яшку ‘и всех, кто вздумал за них заступаться. 

Это было осенью, а зимой «Расплюев» умер, Яшка До- 
миник ослеп. 

— Так окончил мой «учитель» свое земное стран- 
ствие...—завершил свое повествование Николай Васильзвич. 

— Это для меня не новость, Николай Васильевич! За- 
были вы еще самый конен, как трагик Волгин выкинул ва- 
шего учителя в окно. ^ 

Поразился старик, руками всплеснул: 

‚— Верно! Верно! Только мне уж об этом не Яшка, а 
другие рассказывали... Когда’началась драка, кто-то открыл 
окно и закричал «караул», а приятель Быстрова, Волгин, 
который до той поры пьяный спал, сидя за столиком, про- 
снулся и, узнав, что обидели Быстрова; бросился в свалку. 
Ему указали на толстяка с седой головой, который схватил- 
ся в рукопашную с Быстровым. 

—. Прочь! — взревел он. 

Все в испуге замерли перед промадной фигурой © под- 
нятыми кулачищами. 

— Этот?—ткнул Волгин пальцем в Антоныча и, услы- 
хав подтверждение, схватил его поперек тела, выкинул, как 
щенка, за окно... . 

Окончательно поражен был Николай Васильевич, когда 
я ему сказал, что это же самое я слышал от моего товари- 
ща по сцене Докучаева. 

— Как? Того, что в ЕЕ Кречинского» помина- 
ют?.. Я слыхал о нем, но ни в одном городе’ мне с ним не 
удалось встретиться. Некоторые наши игроки видали его, а 
мне не пришлось. | 

Я потешил старика, рассказав, что знал о Докучаеве, 

\3-% 


ДОКУЧАЕВСКАЯ ТРЕПКА 


В 1875 году я служил начинающим актером у антрепре- 
нера Гр. И. Григорьева в Тамбове. осле сезона актеры 
уехали на обычный великопостный актерский съезд в Моск- 
ву, ая и несколько актеров, уже обеспеченных на летний 
сезон ‘у Григорьева, остались в Тамбове. На второй неделе 
поста, по ‘дороге из Саратова в Москву, остановился и про- 
жил неделю у своего друга Григорьева известный в те вре- 
мена провинциальный актер М. П. Докучаев. Это был уже 
пожилой, высокий, стройный мужчина, славившийся своей 
физической силой и буйным нравом. 

Помощник режиссера, сын Григорьева Вася, мой друг, с 
которым я жил в одной комнате, сказал мне как-то: 

— Это вот тот самый Докучаев... Помнишь, в «Свадьбе 
Кречинского» Расплюев говорит: «После докучаевской 
трепки не жить.:.» 

А «Свадьба Кречинского» в этот сезон прошла у нас 
семь раз и вся у. меня на памяти была. Я пришел в восторг: 

— Можно будет его спросить подробности? 

— Не любит он... В какой час попадешь... Надо сторо- 
ной подойти. $ 

‚В это время неожиданно вдруг вошел Докучаев и сел на 
стул. 

— Вася, завтра в и еду,—Синельников телеграм- 
мой вызывает. 
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Он поднял голову, обвел взглядом помещение. 

— Это та самая комната? 

== Ла. - 

— Какие подлецы!.. А жаль Гришу, зря погиб... 

Я уже знал отчасти историю этой комнаты. В ней был 
застрелен наповал ворвавшимся неожиданно гусаром актер 
Кулебякин. Накануне он публично избил офицеров, в том 
числе и этого гусара. И вот рано утром на другой день тот 
уложил актера из пистолета пулей в сердце. 

Кулебякин был помешик, потом поступил на сцену. Ог- 
ромного роста, необычайной силы, и «голос, лпуму вод по- 
добный». В своих любимых ролях—Прокопий Ляпунов, боя- 
рин Басенок, Кузьма Рощин — он конкурировал х Н. 
Рыбаковым. 

Докучаев курил. Вася молчал. Тут я и решился спро- 
сить: 

— Михаил Павлович... кого здесь убили? 

— Не знаешь? Ты-—не знаешь? 

Он встал и загремел: 

— «Ехо», властителя, героя, полубога... Друга моего 
Гришу Кулебякина убили здесь... «Человек он был». «Орел, 
не вам чета»... Ты видишь меня? Хорош?.. Подковки гну. 
А перед ним я был «мальчишка и щенок»... Кулачише-во! 
Вот Сухово-Кобылин всю правду, как было, написал... Голь- 
ко фамилию изменил — а похожа: Ку-ле-бя-кин, а у него 
Се-ми-ля-дов... А мою фамилию целиком поставил: «После 
докучаевской трепки не жить». После ‘истории в Курске 
«не жить». 

Он разошелся, глаза заблестели, голос гремел по ком- 
нате... 

— Потом—будто бы в двух местах этою происходило. А 
случилось это в одном месте, под Курском, на Коренной 
ярмарке... Туда ‘ремонтеры съезжались, помещики из раз- 
ных губерний, даже из Москвы коннозаводчики бывали... 

у, конечно, и шулерам добыча, игры тысячные шли... А 
мы в то лето с Гришей в Курске служили—и поехали про- 
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катиться на ярмарку... Я еще совсем молодым был. Деньги 
у меня оказались, только что бенефис взял. Приехали— 
знакомых тьма... Закрутили... Захотелось и в картишки 
сразиться. Узнали, что вот уже с неделю здесь ответный 
банк мечет какой-то польский граф Красинский. Встрети- 
лись мы тут на улице со знакомым ремонтером—юон как раз 
играть к графу шел и взялся нас провести, так как пускали 
только знакомых. Пришли мы в большую мазанку среди 
вишневого сада. Человек десять штатских и офицеров пон- 
тировали, кто сидя, кто стоя... Пол был усыпан картами, 
на столе груды денег. Метал банк франт © шелковистыми 
баками и усиками стрелкой, кольца на руках у него так и 
сверкали. Справа толстяк с усами, характерно-помепцичьего 
вида, следил за ставками, рассчитывался, а слева от банко- 
мета боров этакий, вроде Собакевича в мундире — оказа- 
лось после, исправник — тоже помогал рассчитываться и 
тоже был поляк по виду... 

Кулебякин сел за стол и закурил, — он не любил карт. 
Я же сразу зарвался—начал ставить крупно, хотя карта за 
картой под ряд бились... 

— Пойдем, шулера! — прошептал мне Гриша. 

Я только отмахнулся от него и, разпорячившись, про- 
должал ставить. 

И опять все карты — ставка была крупная — оказались 
биты. : 

Подали новую колоду. 

И вот вдруг Гриша вскочил, схватил через стол одной 
рукой руку банкомета, а другой—руку ‘его помощника и 
поднял кверху: у каждого в руке ‘оказалось по колоде 
карт—не успели перемениться. 

— Шулера! Колоды меняют! — воскликнул он. 

На момент все замерло, а Гриша схватил одной рукой 
за горло толстяка и ‘кулачишем начал ему тыкать в лицо и 
лупить по чем попало... 

Граф закричал: 

‚ —_ Цо... Цо... Разбой здесь! — и поймал Гришу за руку. 
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Тогда вмешался я и так ударил графа, что сбил его 
с ног. Кругом поднялся невероятный гвалт, стол опрокинул- 
ся, а Гриша, прижав поднявшегося на ноги графа к стене, 
продолжал избивать его... 

Тогда исправник бросился на меня... Я его—в морду, он 
прыгнул к окну и стал вылезать наружу. Началась общая 
свалка, стол перевернули вверх ногами... Кто вместе с Гри- 
шей графа бил, кто деньги с полу собирал... Исправник, про- 
лезая в окно, высунул голову и плечи да и застрял—а об- 
ратно я его не пускал, ‘схватил за ноги и пихал вперед... 
'Гак забил, что ни взад, ни вперед... С большим трудом 
потом, уже когда все начало успокаиваться, его выта-, 
щили. 

Когда я приехал зимой в Москву, все уже знали об этом 
случае... Весь Малый театр говорил о нем... У Печкина в 
трактире меня актеры чествовали. Сам Михаил Семенович 
Щепкин просил рассказать, как все было... А узнали пото- 
му, что на ярмарке были москвичи конноразведчики и 
спортсмены, они-то и рассказали всю историю. Оказалось, 
что Красинский вовсе не граф был, а шулер и мошенник... 


Прошло много лет. Наконец в конце ли восьмидесятых, 
в начале ли девяностых годов я опять встретился в Москве 
с Докучаевым. Он сильно бедствовал. У него не было даже 
квартиры, и ночевал он по знакомым. Я пригласил его пого- 
стить у меня несколько дней на даче в Быкове. 

Ему было около восьмидесяти лет, но он еше бодрился, 
пел надтреснутым голосом арии, читал монологи и юпять 
повторил Уже слышанный мной в 'Тамбове рассказ ю доку- 
чаевской трепке. Но говорил он ‘уже без того пафоса, как 
в первый раз, без цитат из пьес,— быть может там, в Там- 
бове, воодушевляла его комната, где ‘убит Фыл его друг Ку- 
лебякин... Рассказ его был тот же самый, что и тогда, с теми 
же подробностями до мелочей, может быть с еще боль- 
шими. Я смотрел на эту руину былого богатыря и забияки 
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и рядом с ним видел другую, возбужденную, могучую фи- 
гуру, слышал тот незабвенный, огненный монолог. Самое 
интересное, что я услышал от устаревшего Зоучасвь, был 
его отзыв о Самойлове: 

— Это был лучший, единственный К Глядя 
на Василия Васильевича, на его грим, фигуру, слушая его 
польский акцент, я видел в нем живого графа, когда вскочил 
тот Из-за стола, угрожающе поднял руку с колодой карт... 
Да, это был великий артист. Придумать польский акцент, 
угадать жесты и грим... И как рад был Василий Васильевич, 
когда я зашел к нему в уборную и рассказал обо всем этом 
ему! Он меня обнял, расцеловал и пригласил на завтра к се- ` 
бе обедать, но я запутался, не попал, а потом уехал в про- 
винцию и больше уже не видал его, да и ни одного хороше- 
го Кречинского не видал больше на сцене,—в сравнении с 
Самойловым каждый из них был «мальчишка и щенок». 


Наконец судьва Докучаева устроилась — и совершенно 
случайно. 

На Тверской я встретил как-то раз Федю Горева и по- 
звал его к себе на дачу. 

— Не могу, завтра вечером в Питер еду,— ответил он. 

— Ау меня. Докучаев гостит! 

— Миша? Михаил Павлович? Да ну? Ведь благодаря 
ему только я теперь и разговариваю с тобою. Если бы не 
он, и Горева бы не было, а торговал бы в Сумах Хведор 
Васильев ситцем. 

Я сообщил ему, что старик бедствует. 

— Так привози его ко мне завтра утром. Я живу в 
«Ливадии». Знаешь» 


Обрадовался старик, узнав ю Гореве: 
— Я его придумал!.. Играли мы однажды в Сумах. Во- 
шел я раз в лавку—и обомлел: за прилавком стоит юноша 
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неописуемой красоты,—в анфас Парис, в профиль Юлий 
Цезарь. И вот представь себе этого Юлия Цезаря, отмери- 
вающего железным аршином ситец какой-то бабе и в чем- 
то убеждающего ее. Голос звучный, красивый. Ну, я ему 
сейчас же дал контрамарку, велел за кулисы притти. Ока- 
залось на счастье, что театр ему дело знакомое. Он уже 
в любительских спектаклях играл и грезил сценой. Позна- 
комился с его отцом, — красавец старик, отставной солдат 
из кантонистов, родом с Волыни.... Ну, дальше—больше.. 
Сыграл у меня Федя Васильев несколько ‘ролей, вижу— 
талантище!.. Увез я его с собой в Харьков, определил к 
Дюкову—и вот родился Горев. 

На следующий день я отвез старика к Гореву, и больше 
мы не виделись. Горев в тот же день уехал с ним в Питер 
и определил в приют для престарелых артистов. Я слыхал 
от бывавших там, что старик блаженствует и веселит весь 
приют— рассказывает про старину, поет арии из опереток и 
опер, песни, с балалайкой не расстается. Артисты иногда ©о- 
бирались в большой столовой и устраивали концерт—кто во 
что горазд,—кто на рояли играл, кто пел, кто стихи читал. 
Расшевеливали и его. 

— Ну-ка, Миша, тряхни стариной! 

И Докучаев запевал своим высоким, но уже надтресну- 
тым голосом. Дойдя до своей любимой арии 'Торопки, на вы- 
сокой ноте обязательно петуха запускал и замолкал скон- 
фуженно. 


Тут обычно кто-нибудь ему кричал: 

—- Топорище! 

и он вновь оживлялся — тряхнув балалайкой, топнув 
ногой, начинал звонко, с приплясом, выводить: 


А и кости болят, 
Все суставы говорят... 


Пел и подплясывадл... А когда заканчивал, раздавались 
аплодисменты. Но дамы делали вид, что не понимают, и 
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только старуха Мурковская, бывшая гран-дам, лаская неё- 
разлучную с ней Моську, недовольно ворчала: 

— И все врет, и все врет. Хвастунишка! 

Придя в общежитие откуда-то навеселе, Миша-появился 
в столовой с балалайкой и сразу запел: 


, Близко города Славянска... 


И, как всегда, на верхней ноте голос оборвался, 1 и по 
обыкновению кто-то крикнул: 

— Топорище! 

И он опять-таки, как всегда, лихо закончил последний 
куплет под аплодисменты и... прохнулоя на пол. 

Старое сердце не выдержало молодого порыва. 

Когда я рассказал это Николаю Васильевичу Попову, он 
промолвил: 

— Весело умер! Даже завидно... 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 





ЛЮДИ С ВОЛЧЬИМ ВИДОМ 


Июль. Я отдыхал пока на Волге, по дороге в Астрахан- 
ские степи-—описывать по поручению редакции вспыхнув- 
шую чуму. Публика на пароходе была довольно серая. За 
весь рейс ют Ярославля до Нижнего меня заинтересовал 
только один человек, или, лучше сказать, бывший человек. 

Пароход остановился у Кинешмы. Погрузился. Сняли 
сходни. Стали отваливать. Пока происходила погрузка, мое 
внимание невольно обратил на себя молодой человек, жи- 
листый, оборванный, босой, с котомкой, на которой болтал- 
ся жестяной чайник, за плечами. Он как-то особенно спокой- 
но стоял на краю пристани, как будто вовсе не интересуясь 
суетой и движением вокруг. У него было исхудавшее липо, 
темное от загара, и распухшая с обеих сторон шея: какие-то 
два громадных желвака от ушей чуть ли не до плеч. 

Едва убрали сходни и пароход двинулся, как юн с тем 
же совершенно спокойным видом сделал прыжок и очутил- 
ся на пароходе, а через минуту все так же невозмутимо 
спокойно сидел на дтижней палубе на скамейке, рядом со 
старухой-богомолкой. 

_ Я подсел к ним и открыл табакерку. 

—- Угостите! 

Бродяжка взял понюшку и чихнул, потом залюбовался 
табакеркой. 

— С чернетью. Внутри позолота ладная... А шални- 
ры-то какие! У меня дед серебряник, я знаю эти веши. 
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— А что у тебя с шеей? 

— Давно это у меня. Застудил. Так и осталось. Да оно 
мне не мешает. 

—. Юткуда путь держишь? 

— Из Ростова-Ярославского. 

— А. далеко? 

— Пока не ссадят. А надо мне куда-то в СТРАХА 
скую,— забыл город, сейчас посмотрю. 

Он вынул из тряпки печатную ‘бумагу, посмотрел и ска- 
зал: 

— В Енотаевск. Уж придумали городок, язык перело- 
мишь. Енотаевск... Чтоб ему ни дна ни покрышки... 

Дальше — больше, разговорились. Оказался знакомый 
тип: человек с волчьим видом. 

— Да уж документик сподобили,—иди, пока не ум- 
решь,— на сутки поработать нигде нельзя остановиться, — 
или воруй, грабь, или умирай, если христа-ради ‘не пода- 
дут. Вот он настоящий волчьий паспорт, взгляните! 

И он подал мне печатный документ с печатью. 

Это был вид, но не вид на жительство, а вид на право 
‘итти без остановок. Законный вид на бродяжничество, вол- 
чий паспорт, с которым всякий имеет право гнать обладате- 
ля его из-под своей крыши, из селения, из города. Я цели- 
ком списал этот вид и привожу дословно: 


ПРОХОДНОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО, 


данное мз Ростовоко-Полицейского Управления, Ярославокой гу- 

бернии, административно ‘высланному из Шетербурга петербург- 

кому мещанину ‘Алексею риргорьевичу Петрову на свободный 

проход до г. Енотаевека, Астраханской губернии, в поверстный 

срок с тем, чтобы он © этим евидетельством нигде не проживал . 
и не останавливался, кроме ночлегов, встретившихся на пути, 

1 прибытии в г. Внотаевок ‘явился в тамотинее полицейское уи- 

равление и предъявил сие троходное свидетельство. Июля 30 дня 

1882 г. 
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‚ Затем стояла подпись, которую, как и всегда подписи на 
документах, разобрать было невозможно. Я возвратил этот 
вид на бродяжничество моему собеседнику и спросил: 

— Почему именно тебя направили в Енотаевск?. 

— Да вот в Енотаевск,—чтоб ему`ни дна, ни покрышки! 

— Кому ему? Енотаевску? 

— Нет, чиновнику! 

— Какому? 

— Дав Ростове. Вывели нас из каталажки, выстроили 
всех в канцелярии. А он вышел да и давай назначать кого 
куда. Одного в Бердичев, другого в Вологду, третьего в 
Майкоп, четвертого в Мариуполь. Потом ме знал больше, 
что ли, названий городов, потребовал календарь, посмотрел 
в него, потом взглянул на меня да и скомандовал: 

— В Енотаевск его пиши! — да и остальных ‘разослал 
по календарю в города с названиями почуднее... Шутник! 

— За что же тебя из Петербурга турнули? 

— Из-за дворника. Дворнику ‘как-то на пару пива не 
дал, он и обещал попомнить. Ну, и попомнил. На заводе у 
нас беспорядки были, а я тоже в толпе находился, хоть и 
не шумел, а вот попал. Когда стали арестовывать, дворник 
и попомнил, как обешался, указал на меня. На восемь лет 
меня и выслали... четыре года хожу, а четыре еще осталось. 

—- Юдин благодетель, чиновник из Жарьковской тубер- 
нии, меня в Колу махнул. И натерпелся же я на дороге че- 
рез Архангельск да по тундрам. Хорошо еще, коты на ноги 
дали... Из Колы опять этапом в Городише, Пензенской гу- 
бернии, саданули... А оттуда—в Ростов... Пошел я туда че- 
рез Казань, по Волте, через Нижний, в казанской больнице 
лежал... 

В Нижнем я стоял на палубе парохода и смотрел на вы- 
ходивших пассажиров, у которых капитан отбирал билеты. 

Мой бродяжка подошел ‘ко мне и пожаловался, что после 
Нижнего зайцем больше ехать ему будет нельзя, контроль 
станет строгий. И он сделал движение, собираясь уйти. Я 
вынул пять рублей и сунул ему в руку: 
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— Кули билет и поезжай спокойно! 

Юн зажал в руке деньги и смутился. Что-то хотел ска- 
зать и, видимо, нё мог. Затем он запустил руку к себе в кар- 
ман, вынул мою табакерку, сунул ее в карман моей тужур- 
ки, где я ее обыкновенно носил, и без оглядки „бросился бе- 
жать сквозь контроль, оттолкнув матроса, который чуть не 
упал... И сразу исчез где-то... 

А я понять не мог, как это он в одну минуту так лов- 
ко выудил из кармана мою табакерку! 


С историей моей табакерки и этим бродяжкой связана 
моя последняя в жизни, любимая мной с юных дней степных 
скитаний охота на волка в угон, давно-давно забытая. Охота’ 
эта—калмыцкая и казачья, потому что для ‘нее нужны — 
волк, степь и лошадь. Да еще особая нагайка, «бирюшник». 
От обыкновенной казацкой нагайки она отличалась тем, что 
была длиннее наполовину и втрое толще, хотя сплетена 
также из тонких сыромятных ремней, и ‘иногда в конец ее 
вилетали кусок свинца. Но это было совершенно лишнее— 
и без свинца удар такой нагайки страшен, а с коня на скаку 
она ‚разбивала волку череп, перептибала хребет. . 

Десятки лет эта моя старая приятельница по охоте хра- 
нится ‘у меня. Это подарок донского ‘коневода, за старостью 
бросившего свою любимую юхоту. На ‘рукоятке ее широкое 
`еребряное кольцо с выгравированным тавром его завода— 
сердце, пронзенное стрелой. 

И вот—это было в последние годы прошлого столетия— 
поздней осенью я очутился на зимовках сначала в задон- 
ских степях, а потом проехал в ногайские, зеленчукские сте- 
пи, на хутор к молоканину овцеводу и коннозаводчику, для 
табунов которого я купил двух жеребцов-произвюдителей, 
скакавших в Москве. Друзья мы с ним были давнишние. 

Там-то случайно и пришлось мне поохотиться, еше раз 
повторяю, последний раз в моей жизни, в угон на волка, и 
удалось захлестать такого серого, матерого, каких я никогда 
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и не видывал. Степной волк вообше широкий, могучий, а 
шерсть у него короткая и густая. 


Осмотрев табуны, производителей и жеребят от них, я 
собирался уж возвращаться в Москву и с рассветом просил 
приготовить лошадей. 


Накануне, по. обычаю молоканского сёмейства, мы, чело- 
век десять, сели за ужин часов в. восемь вечера, ели, после 
разных закусок, лашшу из индейки, жареных кур, жареную 
баранину, соленые бараньи языки, пшенную кашу с молоком 
и на закуску по полной тарелке взвара, т. е. компота из све- 
жих персиков, груш, яблок и вишен... 


Вина, кроме меня, никто не пил, а передо ‘мною выста- 
вили целую батарею настоек и наливок: сливянки, вишнев- 
ки, терновки, омородиновки. 

Ночевал я в большой, светлой комнате с двумя кроватя- 
ми. Высота кровати была ‘в рост человека, потому что на ней 
распухли в три ряда пуховики и лежало по шести подушек 
в головах. Забираться на такую постель приходилось 
со специальной скамеечки, а как бывало ляжешь, как охва-. 
тят тело пуховики — так и ‘заснешь сразу, да на том боку, 
на который лег, и проснешься — спишь как убитый... 

На следующий день еще не рассветало, а мы уже пили 
чаи, опять вся семья вместе, за тем же огромным столом 
с ведерным самоваром. Чай пили с печеньями, с закусками, 
холодными и горячими: тут была и тора белых горячих пы- 
шек, и блюдо бараньих языков, и нога холодной баранины, 
и дымившиеся блюда нарезанных большими кусками легко- 
го, сердца и печонки—и опять передо мною стояла та же 
батарея наливок... 

А хозяйка уже уложила мне всяких съестных припасов 
и бутылок ‘в корзину на дорогу... так, думаю, пятерым до 
Москвы должно хватить... 

И вдруг во время чаепития вбежал чабан с жалобой, 
что у него ночью бирюк барана упер и жрет его теперь 
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в бурьянах, за балкой юколо старой базы,—а база эта на- 
ходилась километрах в двух от хутора. ° 

Я обратился к старику: 

— Поседлайте Наяду.. 

Это была прекрасная вороная полукровка, дочь знаме- 
нитого Дир-Боя, на которой я ездил по табунам моло- 
канина. 

—. И я поеду, — сказал старший сын Федя. 

Я вынул мою нагайку. Старик полюбовался, взглянул 
на тавро и сразу узнал тавро Ивана Николаевича... Под- 
копаевское! 

Через каких-нибудь пять минут мы тихо подъезжали к 
базе, окруженной бурьяном. Сзади бежавший чабан указал 
нам место: 

— Там он лежит... 

Действительно бурьяны зашевелились полосой, и в по- 
лосе этой замелькала спина убегавшего волка... 

Утро было тихое, чудное, холодное... Солнце золотило 
головы Эльбруса вдали... | 

Волк вырвался из бурьянов и мчался по голой степи. 
Мы неслись за ним, намеренно держась от него шагах в 
двухстах. Степь на бесконечное пространство простиралась 
гладкая, без кустика, даже без бурьянов. Все было на ви- 
ду... Волк мчался, не оглядываясь. Он инстинктом чувство- 
вал, когда мы прибавляли ходу—и ‘усиливал свой бег... Мы 
сдерживали коней, а он все удирал, но наконец юглянулся 
и пошел потише... Мы опять пускали коней порезвее, и он 
мчался... Так играли мы с ним долго... Он шел к горам-— 
они находились верстах в ста от нас,—чиел по прямой ли- 
нии, как стрела... 

Он был уже шагах в трехстах от нас—и мы скакали ши- 
роким наметом. 

Вот мы все больше и больше приближались к нему. Нам 
уже ясно был виден его высунутый язык, так как голову 
он держал повернутой вбок. Тогда опять мы немного сдер- 
жали коней... 
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— У меня лошадь захромала, поезжайте дальше один! — 
крикнул мой спутник и слез с коня. у 

Я оглянулся. Он вел лошадь в поводу—она припада- 
ла на правую ногу. Он что-то кричал мне и махал рукой. 
Но мне было не до него. Я продолжал скакать. 

Через минуту я все забыл, кроме волка, и мчался за 
ним не оглядываясь. Настали горячие минуты... Я то дого- 
нял его, то давал передышку лошади-—а он мчался все так 
же по прямой линии. `Волк знал, что свернуть в сторону— 
значит сократить расстояние в пользу врага... 

Но он ошибался: у ‘лошади, у этой чудной Наяды, 
бравшей барьерные призы на скачках и не боявшейся ни 
выстрелов, ни зверя, запас сил был огромный... Притом 
она отдыхала то-и-дело на переменном аллюре—а он бежал 
без передьышки—чи стал выдыхалься. 

Впереди затемнелись две узкие и длинные полосы 
бурьянов, росших по неглубокой балке, влево ближе от ме- 
ня переходящей в степь, а вправо тянувшейся далеко по 
направлению к горам... Во время дождей туда гоняли табу- 
ны... Я пустил лошадь карьером... Волк был уже шагах 
в ста от меня. Он торопился к балке,—по всей вероятности 
он знал это убежище. Мне же эта балка ‘была давно зна- 
кома. Лошадь подошла еше ближе к нему, нас разделяло 
шагов пятьдесят... Вот волк ‘уже в бурьянах, близ оврага— 
только бы ему нырнуть туда, и он спасен... 

На самом краю балки он на момент остановился, воз- 
зрился на меня—я круто повернул лошадь и сделал не- 
сколько скачков вправо вдоль оврага... Волк нырнул в бурь- 
ян оврага и скрылся... | 

Я знал привычки зверя давным-давно, еще с юных мо- 
их шатаний и ‘здесь и в задонских табунных степях. И я не 
ошибся в своих предположениях. 

Повернув кругом лошадь, я поскакал по краю балки вле- 
во и увидел: серый с вытянутым языком лежал по средине 
балки и, заметив меня,—все это измерялось секундами— 
вскочил, зашатался и тяжело побежал к выходу в степь... 
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Я свистел, гикал, при чем держал его от себя на расстоя- 
нии шагов тридцати,—я видел, что он выдохся и сейчас 
упадет... 

Это было не в моих ‘расчетах: к лежачему или сидячему 
волку подходить нельзя, пока у него сила есть, бросится 
и зарежет коня... Я дал ему выбраться на простор степи и 
голько тогда послал Наяду и поскакал с ним рядом, не 
убавляя резвости. Наконец волк зарьял, окончательно вы- 
дохся. В два прыжка я догнал его и ударил по черепу 
плетью. Он ткнулся носом в землю... Я быстро повернул 
Наяду, чтоб быть сзади головы волка, чтоб снова его дого- 
нять — но он уже исходил слюной и беспомощно скреб ла- 
пами по траве... Я рискнул — еще раз ударил его по голове 
и отскочил в сторону... Он продолжал лежать на брюхе, 
вытянув задние ноги и судорожно шевеля передними, на 
которых лежала голова < вытянутым языком... Я ‘отъехал 
в сторону и кружил шагом, давая передышку уставшей Ная- 
де... Посматривал издали на волка и наслаждался понюш- 
ками табаку... 

Волк не шевелился. Я объехал кругом него, а затем, при- 
близившись, еше раз ударил его по голове, а потом поперек 
хребта, около почек. Серый был готов... 

Я слез с Наяды, начал разминать ноги... 

А кругом была глухая степь. Ни табунов, ни отары 
овец, ни птички. Только вдали-вдали шевелилась точка — 
это тушканчик сидел, сложив молитвенно ‘лапки, но и тот 
скоро ушел в норку... Высоко-высоко появился орел... По- 
том другой... Оба они кружили надо мной — но не спуска- 
лись... Вдали появился третий... 

И как это они учуяли добычу... И не ошиблись... 

Вдали появилась движущаяся точка... Пара пошадей, за- 
пряженная в нетачанку... 

Это Федя с кем-то торопился сюда... Лошади прекрас- 
ные, неслись вскамь... 

— Ну взяли-таки зверяку!—воскликнул Федя, подъез- 
кая ко мне.—А я кричал вам; чтобы не допускали до бал- 
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ки... У меня конь сплечился... Все-таки добрался до дому 
и ва вами сюда приехал... Ну, ловко! Жорошо, что до бал- 
ки не допустили, а то утек бы. 

Осмотрели волка. Череп его был разбит, вероятно, с пер- 
вого ‘удара. | 

го в хорош! повторял Федя.—Как только 
вы его не упустили!.. Доберись до ‘балки—ушел бы в горы... 

— Да не ушел вот! Я эту балку, Федя, знал, когда ты 
еще не родился... 

— Ловко!..-И Федя обратился к казаку:—Митро, а 
ну-ка, свежуий! 

— Ну и брюхо набил! Знать, целого барана стравил!— 
бормотал Митро, ‘сдирая шкуру. 

Я ехал шагом на Наяде рядом с нетачанкой, рассказы“ 
вая подробности охоты, к великому удивлению Феди, и по- 
лучил одобрение от Митро, старого охотника, который не 
удержался и перешел на ты: 

— Бирюка перехитрил! Вот так чорт! 

— А ты нечистого не призывай и черных слов не произ- 
носи!-—сделал ему замечание Федя, правоверный моло- 
канин. - 

Навстречу нам ‘низко и торопливо летели два орла. 

— На обед едут‚,— указал кнутовишем казак. 

Я оглянулся. Штук десять орлов и коршунов кружи- 
лось уже над редкой в это время года добычей. Влево 
Эльбрус покрылся темными тучами. 

— (Снег будет, — сказал Митрд. 

После обычного обеда, такого же, как и вчерашний 
ужин, с добавкой только туся с яблоками и горы куропа- 
ток на огромном блюде, мы обошли конюшни, потом напи- 
лись чаю, а после чая Митро на прекрасной паре золоти- 
стых персюков помчал меня под густыми тучами на Бого- 
словскую станцию. 

\Ногайская степь, как и всегда в эту пору, была мертвая, 
безжизненная, холодная и безмолвная. Разве лишь иногда 
встретится стадо молоканских овец, поднимется орел, со- 
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рвется стая куротаток, да иногда промчится на коне ногаец, 
потомок бывшего властителя этих степей—а там о опять 
тишь, мертвая тишь зимней степи, безлюдная, безмолвная... 

На половине дороги начался снежный шурган — коней 
не видно!.. Но вот мелькнул красный диск, вдали послы- 
шался свисток паровоза ‘и сразу перенес от мира и покоя 
беззаботной степи в шум города. 

‘Одновременно с бежавшим и пыхтевшим поездом, побе- 
левшим от снежной пурги, я подъехал к вокзалу и, тоже весь 
обледенелый, покрытый снегом, прямо бросился к буфету, 
чтобы как-нибудь согреться. Был второй час ночи. Оказа- 
лось, что пришел сильно запоздавший от метели скорый 
поезд, идущий на север. Через три минуты юн отправлялся. 
Приходилось ужинать и согреваться в поезде. Я взял себе 
на ужин белый хлеб, бутылку водки, р и две бу- 
тылки пива. 

Митро тащил за мной багаж. Я влез в первый попав- 
шийся вагон первого класса и ввалился в пустое купе. Чемо- 
дан и корзинку с гостинцами бросил в сетку, волчью шку- 
ру, связанную шерстью вверх, на пол и простился < Митро. 

ондуктор, вошедлний за билетом, сказал мне: 

— Вам бы в другой вагон, это старинный, неудобные 
диваны, жестко, да и трясучий... Вядом пульмановский, тоже 
пустой идет. 

— 9, все равно,— ответил я. 

Колеса заскрипели по рельсам, загромыхали на стрел- 
ках, поезд двинулся на север. 

Я старался взглянуть в окно, — но оно все было ‘бело от 
снега и льда. Мелькнули в моей памяти не сходившие не- 
сколько дней с моего горизонта головы Эльбруса, и сдела- 
лось как-то прустно... 

Кинжалом я разрезал колбасу, при чем добрая поло- 
вина ее упала на пол и откатилась к двери, где на полу 
лежала мерзлая волчья шкура... Я посмотрел на нее, но 
усталому было лень за ней протянуть руку. Выпив несколь- 
ко глотков водки и съев колбасу, я хотел достать упавшую 
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половину, но ее уже не ` было: должно быть, укатилась под 
мой диван. 

Дорожа каждым лишним движением, я взял бутылку пи- 
ва, поставил ее на пол, чтоб легко можно было достать 
рукой, и лег, сделав несколько глотков. Лег и вытянулся. 

Это было блаженство, которого я давно не испытывал. 
Я стал уже забываться, как вдруг волчья шкура, лежавшая 
на полу у двери, зашевелилась. 

вк не дух ли какого-нибудь кабардинца или ногайца 
вселился в волка?» 

Вдруг стоявшая рядом с диваном бутылка с пивом по- 
клонилась горлышком к окну, при чем вылилось несколько 
капелек на пол, и исчезла. 

Исчезла у меня на глазах, ‘уползла под мой диван! Я 
понюхал табаку и стал соображать, что это такое. Вдруг 
под собой я услыхал: буль... ов буль... 

Кто-то пил под моим диваном!.. Я приподнялся, чтобы 
вскочить, и видал вылезавшее из-под дивана горлышко 
бутылки, а затем чью-то руку, старавшуюся аккуратно, без 
шума водворить бутылку на прежнее место. 

Я моментально вскочил, запустил обе руки под диван и 
вытащил злополучнейшего из людей. Несчастный, оборван- 
ный, бледный человек шептал: 

— Не убивайте меня! 

Я поднял его, крепко встряхнул для острастки и с раз- 
маху усадил на противоположный диван. 

— Попался, дьявол! 

Он умоляюще смотрел на меня и молил о пощаде... Я 
встал, взглянул, заперта ли дверь, и открыл ‘занавеску 
половины фонаря, освешавшую противоположный диван. 

Передо мной сидел, дрожа и щелкая зубами, оборванец 
в лаптях, в башлыке, плотно окутавшем голову. 

А он воззрился на стол, ткнул пальцем на табакерку, 
на которой ярко сверкала золотая буква «Г», и рот раскрыл 
в недоумении. 

— Ведь это она! Это, значит, вы?—и упал передо мной 
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на колени.-_Теперь я вас ‘узнал... Вот шея-то, погля- 
дите! 

Он хорвал башлык, и я увидел громадные желваки от 
ушей до плеч. 

— Это я! 

И сн напомнил мне пароход на Волге. 

— Я вот тогда,—показал он на табакерку,—за ваше 
добро у вас же ее из кармана стырил... Я хотел ее продать 
и доехать до Астрахани... Это за хлеб-то за соль вашу... 
Поили, кормили, а я... Вот и теперь тоже... 

Он бормотал нескладно, отрывисто, без умолку. Я мол- 
ча слушал м, наконец, в знак мира, открыл табакерку и 
поднес ему: 

— Чорт с тобой, прошаю. Садись! 

Он сразу повеселел. Понюхал, чихнул, сел на диван и 
все бормотал, бормотал нескладно и жалобно, в грехах сво- 
их каялся... 

Я подал ему бутылку с водкой. Он жадно потянул из 
нее и закусил хлебом, а я нагнулся под диван в поисках 
колбасы. 

— Вы колбасу ищете. Я ее схряпал! Я уж давно голо- 
даю. 

Затем он доел весь хлеб, допил пиво и начал расска- 
зывать о своих похождениях, стараясь доказать первым де- 
лом, что залез на станции в вагон не с целью грабежа’ или 
убийства, а только затем, чтобы погреться и добраться до 
станции Кавказской... 

— Ну как? Все еше с волчьим паспортом? — спраши- 
ваю я. 

— На что мне он? Нешто можно с ним к зиме бродя- 
жить? Я его давно бросил. Лучше уж прямо бродягой на- 
зваться да до весны в каталажке просидеть, чем такой пас- 
порт показывать—©с ним в степи замерзнешь, никте к себе 
не пустит. 

— А перо зачем?—спросил я, указывая на валявшийся 
на полу нож. 
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Он сконфузился,—лгать мне он нё посмел, — это чувство-, 
валось, и потому молчал. 

— А если бы не я, ‘а женщина одинокая ехала в купе? 
А если бы я заснул? Сонного пришить легко ведь... 

— Что вы|.. что вы!.. Нешто вас можно? Вот табакер- 
ка-то, как увидал ее, так и... так и узнал вас. сразу... По зо- 
лотой букве... Нешто я ее забуду когда, вовеки веков, — 
пробормотал он. 

— Так значит, окажись табакерка ‘на столе боком или 
дном кверху: так... Да ты и увидал-то ее после! Ну да лад- 
но, расскажи ты мне, где побывал после Нижнего. 

— Ой, да что уж и говорить! Ведь два года с гаком 
прошли... Ну тогда, после вас, на зевекинском пароходе 
я сбежал на низ... К зиме проходное свое свидетельство 
бросил—сказался на Псков. Этапом послали... К весне 
опять вышел в путь. В Питере снова попал в полицию... 
Послали в Яренск. А я под Любань к «сестре Варваре» 
ударился, всю зиму у ней околачивался... Весной опять ‚на 
Волге маячил, на зиму махнул к дяде-серебряннику в Питер, 
а оттуда вот этим летом выслали в Пермь, а я сюда подал- 
ся... Все лето здесь по хуторам околачивался... Иногда и. 
хорошо жил, у молокан работал. Да дело одно не выгоре- 
ло... Ухрял... Голько ту зиму у «сестры Варвары» и отдох- 
нул, за дворника работал да за кашевара..1 

оезд загромыхал по стрелкам станции Кавказской и 
остановился. 

— Ну убирайся...— проговорил я.—Вот тебе на раз- 
живу! — и я дал ему, как и прошлый раз, пять рублей. 

Уходя, он нагнулся, чтобы поднять свой нож, но я на- 
ступил на него ногой: . 

— Ножа не дам. Пошел вон! 

Бродяга мгновенно исчез. Лезвие ножа, узкое, остро на- 
точенное, сантиметров двадцать длины, ручка роговая, коль- 
чатая, дагестанской работы. Правда, потом оказалось, что 
нож простой, железный, и им я до кего времени разрезаю 
книги да грибы в лесу режу. 
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Я видел, как бродяжка выскочил из вагона в противо- 
положную вокзалу дверь, на неосвещенное полотно дороги, 
и побежал за дрова. 


Волчий паспорт — это было проходное свидетельство, 
выдаваемое полицией на право пройти на свой счет от од- 
ного пункта России до другого, при чем владелец такого 
паспорта обязан был проходить в сутки от двадцати до 
двадцати пяти верст, а следовательно, более суток в одном 
селении оставаться не мог. Переночуй и иди! Агасфер! 


Из Вологды в Керчь и из Керчи в Вологду. Это такой 
паспорт, который с удовольствием бросал его владелец, 
особенно при наступлении морозов, когда выгоднее было 
назваться бродягой и сидеть в кандалах в тюрьме, чем за- 
мерзнуть наверняка в степи, с ‘недельку перед смертью з 
глаза не видав кусочка хлеба. 


Вот с таким-то субъектом ‘у меня и происходила милая`' 
беседа в купе. 

Он являлся одним из сквернейших представителей бро- 
дяжного мира. Такой человек готов был на все. Если бы 
его не соблазнила колбаса и пиво и если бы он не выдал 
ранее своего присутствия, —я вполне уверен, что он не 
ограничился бы тем, чтобы только погреться, как он гово- 
рил, в вагоне и ‘доехать до станции Кавказской. Если бы в 
купе вместо меня была женщина или слабый человек,/— 
едва ли бы дело не кончилось преступлением. Порукой это- 
му служил выпавший у него нож. 

Вообразите положение женшины, когда из-под дивана 
вылезает оборванец с ножом! Да и сонного мужчину при- 
резать было не долго. Чем такой ‘бродяга рисковал? Кру- 
гом простиралась степь без конца и края, темная ночь, 
а даже если бы и попался бродяга, ему грозила тюрьма и 
каторга, что было все же лучше, чем смерть словно голод- 
ной собаки в степи. 

Это были бродяги по закону. Они не имели возможно- 
сти пристроиться где-либо в одном месте, а обязаны были, 
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как фантастический «вечный жид», итти и итти прямо без 
дороги, без цели, без конца,— итти до самой смерти. 
ередко весной в донских и кубанских степях, особенно 
после снежных зим, находили трупы «оборванцев», а ино- 
гда только кости, растасканные зверями и собаками. В боль- 
шинстве случаев это оказывались не привыкшие к мест- 
ным условиям несчастные бродяги по закону, погибшие от 
холода, голода и метелей. 
С наступлением холода много ‘их появлялось на стан- 
циях Владикавказской железной дороги. Изможденные, 
оборванные, измученные, дрожавшие в своих отрепьях от 
холода, они вечно осаждали начальников станций и жан- 
дармов просьбами довезти их до следующей станции. Са- 
дились в вагон, надеясь, что кто-нибудь из пассажиров 
покормит, а ночью удастся что-нибудь стянуть. 

Масса краж из вагонов, грабежей около станций чже- 
лезных дорог совершалось ежедневно по линии Владикав- 
казской железной дороги, и хотя далеко не во всех прини- 
мали участие «бродяги по закону», но все сваливалось на 
них. 

Это было очень удобно: ведь бродяги эти, дескать, люди 
без настоящего и будущего, которым тюрьма—дом, кан- 
далы — игрушки; люди с волчьим видом!. 3 

— Почет тебе, как волку бешеному: ни тебе работу, 
ни тебе ночлег—мандруй без останову, пока не сдохнешь!— 
объяснил мне откровенно один из таких бродяг с проход- 
ным свидетельством и тоже припомнил «сестру Варвару», 
как и тот мой бродяжка. 

И я разыскал эту удивительную «сестру». 

Действительно, близ Любани, станции Николаевской же- 
лезной дороги, жила «сестра Варвара» в основанной ею же 
пустыньке, приюте для проходящего скитающегося люда. 

Эта пустынька была истинным благодеянием. 

«Сестра Варвара», украинка родом, прекрасно образо- 
ванная, долго жившая за границей, после смерти мужа вся 
отдалась служению несчастному, страждущему люду. Она 
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с целью изучения побещала трущобы, наблюдала быт 6ез- 
приютных скитальцев, людей с волчьим паспортом и затем 
создала им приют на пути следования из Петербурга в глубь 
России. 

К ней туда приходили дождливой осенью и холодной 
зимой полунагие, голодные, грязные люди, которых все 
сторонились, люди без паспорта, с темным прошлым, гото- 
вые на преступления, ‘которых все гнали от себя, боясь за 
свое имущество и жизнь. : 

И «сестра Варвара» принимала их, кормила, мыла, 
перевязывала им раны. 

Это было давно, в прошлом столетии. О дальнейшей 
судьбе «сестры Варвары» и ее приюта я с той поры не 
слыхал, 


«ПИКОВАЯ ДАМА» 


В 1885 году, 1 января, выползли на свет две газетенки, 
проползли сколько смогли и погибли тоже почти одновре- 
менно, незаметно, никому не нужные, Я помню, что они 
выходили, и только. Мне тогда ‘было не до них. Я с головой 
ушел в горячую работу в «Русских ведомостях», конкурен- 
тами по моему репортерству эти газетки быть не могли, 
пустые и безжизненные, и если я теперь припоминаю их, 
то уж никак не за газетные их достоинства, а по связи 
с интересными людьми. р 

Газеты те—«Голос Москвы» Васильева’и «Жизнь» 
Погодина. 

В первой из них редактором был Н. В. Васильев, пере- 
довик «Московских ведомостей», а издателем—И. И. За- 
рубин, более известный в Москве под кличкой «Хромой 
доктор». 

‚И действительно Иван Иванович и хромал и был док- 
тором, никогда никого, правда, ‘не лечившим,—он отдавался 
целиком разным издательствам, которые вечно прогорали, 
и, задолжав, обычно исчезал из города. Так он исчез из 
Питера, где издавал журнал «Здоровье», окончившийся, как 
и все издания этого доктора, ют недостатка средств. Когда 
в редакцию явился судебный пристав описывать за долги 
имущество Зарубина, то нашел его одного, в единственной 
комнате с единственным столом, заваленным вырезками из 
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газет, и с постелью, постланной на кипах журнала, а кру- 
гом, вдоль стен, вместо мебели, лежали такие же кипы. 
Зарубин, © ножницами в руках, любезно встретил судебного 
пристава и, указывая ему на одну из кип, предложил: 

— (Садитесь на «Здоровье»! 

«Голос Москвы» Жромой доктор издавал года за два 
до «Здоровья». Эта газета для меня памятна прежде всего 
тем, что в ней В. М. Дорошевич, впоследствии широко из- 
вестный фельетонист, прямо с гимназической скамьи начал 
свою литературную карьеру ‘репортером. Ето ввел в пе- 
чать секретарь редакции А. П. Ландсеберг. 

Много-много лет спустя Дорошевич в дружеской беседе 
рассказывал мне о первой нашей встрече, когда он возне- 
навидел меня. 


Разыскивая разнообразные сенсации для «Голоса Моск- 
вы», он узнал однажды, что в сарае при железнодорожной 
будке, близ Петровско-Разумовского, только что зарезали 
сторожа и сторожиху. Полный надежд дать новинку, Доро- 
шевич тотчас же бросился на место происшествия и, отма- 
хав пешком верст десять по июльской жаре, застал еще тру- 
пы на месте. Сделав описание обстановки, собрав сведения, 
он. попросил разрешения войти в будку, где судебный сле- 
дователь производил допрос. 

—- Я обратился к уряднику,— рассказывал он мне через 
десять лет,— караулившему вход, с просьбой доложить ‹сле- 
дователю ю0бо мне, как вдруг отворилась дверь, из нее быст- 
ро вышел кто-то—лица я не рассмотрел—в белой блузе и 
высоких сапогах, прямо с крыльца прыгнул в пролетку, дал 
по шее дремавшему лихачу, крикнул—и закрутилась за ними 
пыль по дороге. 

Меня принял судебный следователь Баранцевич, кото- 
. рому я отрекомендовался репортером. 

— Опоздали, батенька! Уж Гиляровский из «Русских 
ведомостей» был и все знает... Голько что сейчас вышел... 
Вон едет по дороге!.. 
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Я скис! Я был р в лучших своих чувствах и 
‚ тебя в тот миг возненавидел!.. 


Печатался «Голос Москвы» в надворном флигеле в доме 
князя Горчакова на Страстном бульваре, в типографии В. Н. 
Бестужева, который был кругом в долгах,—и ему же, в 
свою очередь, был должен только один человек на свете: 
Зарубин! 


Скоро сотрудникам перестали аккуратно платить—и ре- 
дактор Васильев ушел. Под газетой появилась подпись: ре- 
дактор-издатель Зарубин, а к декабрю он ‘уже перестал 
фактически быть владельцем газеты, она перешла к Бесту- 
жеву, который и объявил о подписке на 1886 год. Подписка 
прошла плохо. Тогда, забрав деньги злополучных подпи- 
счиков, Бестужев прекратил газету, а Зарубин, по обыкно- 
вению, исчез из Москвы... 


В этой типографии еше печаталась единственная газета 
«Жизнь». Издательницей была Н. М. Погодина, редакто- 
ром—Д. М^Погодин, сын известного ученого М. 1]. Пого- 
дина, владелеп типографии в д. Котельниковой на Софий- 
ской набережной. В этой типографии у него в 1881 году 
начал печататься «Московский листок», но через под пере- 
шел в свою типографию. Успех «Московского листка» 
вскружил голову супругам Погодиным, и они начали изда- 
вать свою «Московскую газету», при чем никогда не докан- 
чивали подтисного года и ‘наконец, потратив все наличные 
деньги из своего наследства, совсем прекратили издание, 
ас] января 1885 г. выпустили за теми же подписями но- 
вую газету «Жизнь» и начали печатать в своей типографии. 
Газета не шла ни в розницу, ни по подписке, и весной ти- 
пографию у Погодиных отняли за долги, и газета стала 
печататься в типографии И. И. Смирнова, на Маросейке, 
в д. Хвощинской. Платить было нечем, и выпуск газеты 
надо было прекратить, но тут явился на помошь известный 
адвокат Ф. Н. Плевако,—юон дал денег, напечатал несколь- 
ко статей, однако от дальнейшего участия отказался. 
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Года за два перед этим в Москве появился некто В. Н. 
Бестужев, дворянин одной из черноземных губерний, выда- 
вавший себя за богатого человека, что ему сперва удава- 
лось, тем более, что наружность его помогала ему в этом. 
Хорошо сложенный, красивый малый, украшенный орде- 
нами, полученными во время Турецкой кампании, он со все- 
ми перезнакомился, вел широкую жизнь, кутил и сканда- 
лил, что в особый грех тогда не ставилось. 

Вскоре он приобрел большую типографию в доме П. И. 
Шаблыкина, на углу Большой Дмитровки и Газетного (впо- 
следствии Камергерского) переулка. П. И. Шаблыкин, с0- 
стоявший в те времена чиновником особых поручений при 
генерал-губернаторе, покровительствовал своему арендатору 
типографии, открытой Бестужевым, кажется, на имя жены, 
которая не касалась дела, так что распоряжался всем он 
сам. В типографии его печатались тогда «Современные из- 
вестия» и еще несколько изданий. Сам он тоже выпускал на 
имя жены какой-то «Листок объявлений», выходивший раза 
три-четыре в год. Желание иметь свою газету в нем кипело. 
Он пробовал просить разрешение на издание, но ему, с его 
репутацией всем известного скандалиста, получить такое 
разрешение не удавалось. Потом его типография очутилась 
в доме князя Горчакова. И вот, узнав, что дела Погодиных 
плохи, Бестужев вошел в газету с тем, чтобы имена изда- 
телей и редактора оставались старые, а фактически газета 
принадлежала ему, и начал печатать ее у себя < № 110. 

Редакция помешалась на третьем этаже надворного фли- 
геля домов Шаблыкина, на Большой Дмитровке против 
конторы Большого театра, где впоследствии был Театраль- 
ный музей Зимина. Заведывал редакцией секретарь Нот- 
гафт, англизированного вида, с'рыжими холеными баками, 
всегда изящно одетый, в противовес: всем сотрудникам, жур- 
налистам последнего сорта, которых Бестужев поил в редак- 
ции водкой, кормил колбасой, ругательски ругал, не слыша 
никогда возражений, потому что все знали его огромную 
физическую силу и привычку к мордобою. 
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Издательница и редактор не бывали в редакции: чего 
доброго, еще изобъет! Газета печаталась—и не шла... Объ- 
явлений никто не давал. Были только два бесплатных 
объявления: первое: 


ПРОДАЕТСЯ БИБЛИОТЕКА ПОКОЙНОГО М, П. ПОГОДИ- 
НА, 10000 ТОМОВ, ЕСТЬ КНИГИ НА САРМАТСКОМ, 
ШВЕДСКОМ И ФИНСКОМ ЯЗЫКАХ. 
ОБШИРНЫЙ СЛАВЯНСКИЙ ОТДЕЛ. 





второе: 


ПОРТРЕТНАЯ ГАЛЛЕРЕЯ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ (120, 
МАСЛЯНОЙ КРАСКОЙ), ОСТАВШАЯСЯ ПОСЛЕ ПОКОЙ- 
НОГО м. П. ПОГОДИНА, ПРОДАЕТСЯ, 

Софийская набережная, дом Котельниковой, 








И вот однажды, после того как Бестужев долго метался 
по редакции, красный от волнения и вина, он, выпнав в кон-. 
це концов и всех сотрудников, остался вдвоем с Нотгаф- 
том. Какие были у них разговоры-—никто не знал,—но в 
газете на первой и второй страницах появился большой 
фельетон под заглавием: 


ПИКОВАЯ ДАМА 


Повесть 
Пиковая дама означает тайную недоброжелательность. 
Новейшая Ггадательная книга. 

Я, прочитав заголовок и первые строки, ‘не стал читать 
дальше, а открыл “шкаф, достал Пушкина и взглянул на 
дальнейший текст. Как в книге, таки в газете строчки были 
одинаковы: 

«Однажды играли в карты у конногвардейца На- 
‚румова»... 

Дальше; 
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«Герман—немец, он ‘расчетлив, вот и все»... И т. д. 
ит. д. 

В конце в газете стояла подпись: «Нюгтев» и «Про- 
должение следует». 

Эффект был поразительный! По Москве только и гово- 
рили, что «Пиковая дама» Пушкина напечатана в газете 
«Жизнь»! Газета бралась нарасхвт. 

Всю розничную продажу газет в Москве того времени 
‚держал в своих руках крупный оптовик П. И. Ласточкин, 
имевший киоски у Сретенских ворот и на Моховой. Как 
и почему—никто этого тогда не знал—Ласточкин еще в че- 
тыре часа утра взял в типографии несколько тысяч экзем- 
пляров «Жизни» вместо двухсот;-которые брал обычно... 

И не прогадал. Мало того—чуть не целый день в типо- 
графии печатался дополнительно’ этот номер, и его раску- 
пали газетчики для удовлетворения читателей. . 

Газеты напустились на эту выходку «Жизни», кто обви- 
нял ее в безграмотности, кто в халатности редакции, бра-. 
нили злополучных голубков — Погодиных. 

ин издатель «Московского листка» Н. И. Пастухов 
понял, в чем тут было дело. Когда ему за утренним чаем 
А. М. Пазухин, романист «Московского листка», вошедлиий 
с рукописью и газетой «Жизнь» в руках, подал заметку о 
безграмотности редакции, Н. И. Пастухов, уже прочитав- 
ший газету, показал своему сотруднику кукиш и сказал: 

— А этого он не хочет? 

— Я не понимаю, Николай Иванович! Кто? 

—- Бестужев твой! Ведь это он для рекламы такую шту- 
ку отчубучил! Петрушку Ласточкина спроси! Он все знает. 
Вот, гляди, завтра все его ругать начнут,— а ему только 
этого и надо. 


И прав был Н. И. Пастухов. Газета с этого дня пошла в 
‘ [22 
ход. Следующий номер тоже разошелся в большом количе- 
стве. В нем было помещено следующее: 
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| Письмо в редакцию. , 


Чтобы снять с почтенной ‘редакции газеты «@изнь» всякое 
нарекание в каком-либо недосмотре или небрежном отношении 
к делу, прошу напечатать настоящее мое заявление: заведуя 
в качестве секретаря редакции получаемыми рукописями и фор- 
мируя.к выпуску газету, я во вчерашнем № 125 «Жизни» допу- 
стил напечатать фельетон «Пиковая дама». Вполне доверяя лицу, 
мне лично известному, и ‘без ведома редактора приняв вышеозна- 
ченный фельетон, я прямо передал его в набор, никак не предпо- 
лагая, что здесь кроется плагиат, и затем допустил его к наце- 
чатанию. Грубая ошибка была обнаружена уже по выходе газеты, 
и только настоящим письмом я имею возможность разъяснить 


мистификацию. 
К. Нотгаф® 


— Кто же такой Ногтев? Фамилия, неслыханная в 

литературных кругах!—интересовались многие. 

на это некоторый свет бросали сведения, добытые в 
типографии: там говорили, что сначала, в гранках,— фелье- 
тон был без всякой подписи, потом—на редакторских гран- 
ках — появилась подпись, судя по руке, сделанная Бесту- 
жевым—«К. Нотгафт», и ‘уже в сверстанном номере подпись 
«К. Нотгафт» рукой выпускающего была зачеркнута, и пе- 
ставлено «Ногтев». 

Н. И. Пастухов был прав. Газету разрекламировали. На 
другой день вместе с этим письмом начал печататься сенса- 
ционный роман А. И. Соколовой — «Новые птицы — новые 
песни» за ее известным исевдонимом «Синее домино». Ро- 
ман заинтересовал публику и на некоторое время удержал 
повышенную ‘розницу. Появились платные крупные объявле- 
ния. Половину первой страницы заняли театры: «Частный 
оперный театр» в доме Лианозова в Газетном переулке, 
«Новый театр Корша», «Общедоступный- театр ШЩербин- 
ского», носивший название Пушкинского, в доме барона 
Гинзбурга на Тверской, «Геатр ‘русской комической оперы 
и оперетки И. Сетова» в доме Бронникова на Театральной 
площади. На четвертой странице появились объявления док- 
торов по секретным болезням, о «подседно-копытной мази 
от всех болезней Иванова», затем стали помешать объявле- 


203 


ния и крупные фирмы: мануфактура Саввы Морозова, «Бан- 
кирская контора Выдрина», Брокар, Ралле, Лепре. 

Я часто читал в мелких газетах судебные отчеты о скан- 
тая Бестужева, но не интересовался им. Для серьезных 

сских ведомостей» это был фрукт не созрелый, еще 
пока не упавший на скамью подсудимых окружного суда,—- 
но я все-таки надеялся, что рук моих он ‘не минует. 
странно, что я, репортер, ни разу с ним не встречался в 
Москве! Потом юн вдруг затих. Говорили, что он женился 
на богатой, —женился—переменился! Затем я услыхал, что 
Бестужев снял большую типографию, занялся издательским 
делом... А потом, через полгода, опять закрутил... 

Как-то раз-я выходил из театра Корша. Меня обогнал 
швейцар Роман, стремительно выбежавший на крыльцо и 
проревевший: 

— Одиночка Бестужева! Герасим! 

За ним вышел в николаевской шинели с бобровым во- 
ротником и в волчьей папахе атлетического сложения муж- 
чина с закрученными усами и юверкавшими глазами. 

Роман побегал, поискал, вернулся и доложил: 

— Герасима нет... Ето в участок, пьяного, отправили... 

— Мерзавец. Уж и морду же я..-— загремел атлет, 
взглянул на меня, остановился на полуслове, от удивления 
раскрыл рот, стремительно бросился и обнял. меня: 

— Сологуб! Ты ли это?.. Откуда?.. Поедем к «Яру»!.. 

(Сделавшись центром внимания знакомых, выходивших 
из театра, да еще под чужой фамилией, я скорее спустился ’ 
с ним на тротуар, а потом, пока он нанимал извозчика к 
«Яру», исчез в толпе и долго слышал еще его ругань. 

— Так вот он каков, Бестужев!—подумал я тогда. 

Эта встреча была вскоре после напечатания «Пиковой 
дамы», легенды о которой бегали по Москве, а настоящей 
правды никто не знал. После этой встречи с Бестужевым я 
поверил, что выкинуть штуку мог только он. 

А Бестужева, повидимому, в это время дела не весели- 
ли. Он перевел в свою типографию и редакцию «Жизни» в 
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дом Горчакова на Страстном бульваре. Кредиторы и поли- 
ция ловили Бестужева, первые за долги, вторые— чтобы от- 
править на высидку в <Гиты» по постановлениям десятка 
мировых судей, присудивших его к’ аресту за скандалы и 
мордобития. Ни сотрудники, ни тинография денег не полу- 
чали. Одна газета закрылась, другая же продолжала все- 
таки кой-как выходить. Лучшие наборшики разбежались, 
остались же пьяницы и «подшибалы» с Хитрова рынка. Так 
назывались безработные наборщики, получавшие работу в 
некоторых типографиях поденно в каком-нибудь экстренном 
случае. Днем они поочередно, занимая друг у друга опорки 
и верхнее рваное платье, выбегали из ворот в Глинищев- 
ский переулок и становились в очередь у окна булочной 
Филиппова, где ежедневно производилась бесплатная раз- 
дача хлеба нищим. Давали куски по фунту и больше. Так 
питались «подшибалы» и рабочие Бестужева. Спали они 
тут же в типографии под наборными кассами, на полу, спали 
в кухне, где кипятился куб с горячей водой, если им удава- 
лось украсть дров на дворе. О жалованье и помину не бы- 
ло. Поздно ночью, тайком являлся к ним пьяный Бесту- 
жеёв, посылал за водкой, хлебом и огурцами, бил их смерт- 
ным боем—ли на утро газета все-таки выходила. «Поданиба- 
лы» чувствовали себя как дома в холодной нетопленной ти- 
пографии, и так как все они были разуты и раздеты, бо- 
сые и полуголые, то в октябрьские дожди уже не показы- 
вались на улицу. 

Газета продолжала выходить — и вдруг на номере 
223-м остановилась, —это 'был последний номер издания Бе- 
стужева. 

Явившаяся по требованию домовладельца полиция вы- 
гнала силой «подшибал» и многих отправила в больницу: у 
кого оказался тиф, у кого—рожа!-В этот год в Москве сви- 
репствовали заразные болезни, особенно на окраинах и по 
трушобам. В ночлежках и притонах Житровки и Аржанов- 
ки то-и-дело заболевали то брюшным, то сыпным тифом, 
скарлатиной, рожей... 
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Мне в поисках сенсационного материала для газеты при- 
ходилось мотаться по трушобам. И вот на одном таком рас- 
следовании на Житровке, а именно в доме Ярошенко, в квар- 
тире, где жили «подшибалы», работавшие у Бестужева, я 
заразился рожей. Когда же я поправился и снова взялся за 
работу, Бестужев, долго служивший темой для разговоров, 
исчез из Москвы навсегда. За все время его пребывания 
в Москве у меня, кроме театра Корша, была только одна 
встреча с ним—за завтраком в ресторане «Ливорно». 

Как-то вечером забежал я перекусить в этот актерский 
ресторанчик в Кузнецком переулке. - Публики по летнему 
времени никого не было. За столом сидели трое: Дороше- 
вич, Риваль, Прохоров, талантливый романист, старый мой 
друг, и Бестужев. Конечно—он угощал. Дорошевич носил в 
те времена потрепанные штаны, настолько короткие, что не 
закрывали худых штиблет. Риваль был в мятой крахмаль- 
ной рубахе и галстуке шарфиком, бант которого раскинул- 
ся по засаленному воротничку пиджачка с короткими рука- 
вами, а Бестужев—в шикарной паре. 

— Гиляй, милый, садись с нами! Это Бестужев... Это 
Дорошевич... А это Владимир Алексеевич Гиляровский, ко- 
торого вы конечно знаете. 

Они оба встали и пожали мне руку. Дорошевич на меня 
смотрел сумрачно, а Бестужев расплылся в улыбку: 

— Да мы с Владимиром Алексеевичем давно знако- 
мы... Во-первых, оба, так сказать, герои Турецкой войны, а 
потом по Пензе... Я Пензенский помещик... 

О встрече у подъезда театра Корша—ни слова. 

И он начал рассказывать, как мы кутили в Пензе, ката- 
лись на тройках, обедали у губернатора—и ‘чорт знает что 
врал. Я не мешал ему —и он, повидимому, был очень этим 
доволен... 

‚ А на самом деле было все не так. В 1878—1879 году я 
служил актером, под фамилией Сологуб, в труппе Далмато- 
ва в Пензенском театре, куда приехал прямо из Турции, 
с войны. В один из вечеров шла оперетка «Птички пев- 
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чие> с участием лучшей опереточной певицы того времени 
И. А. Раичевой. Губернатора играл Далматов, Пикилло— 
Печорин, полицеймейстера—я... Сбор ‘был неполный, но че- 
дурной. 

Во время первого актракта я посмотрел со сцены в ды- 
рочку занавеса. Публика-—умная в провинции публика! — 
почти уже вся ‘уселась, как вдруг, стуча костылями и гремя 
шпорами и медалями, вошел, возбуждая обшее любопыт- 
ство, коренастый, могучего вида молодой драгунский 'унтер- 
офицер, вольноопределяющийся, и сел во втором ‘ряду. 

В последнем акте, глядя со сцены, я заметил, что за- 
нятое им место было уже свободно, 

Публика разошлась. Мы разгримировались и переодева- 
лись. Вдруг в уборную Далматова вбежал буфетчик с жа- 
лобой, что какой-то военный на костылях, весь в орденах, 
еще в предпоследнем ‘антракте уселся в комнатке при бу- 
фете, распорядился подать ему вина и закусок на двадцать 
рублей, напился и уснул. 

— Когда я его стал будить, продолжал буфетчик,—он 
начал ругаться, вынул револьвер, грозил всех перестрелять, _ 
а когда я сказал, что пошлю за полицией, он заявил, что 
на полицию плюет и разговаривать будет только’ с плаи- 
адъютантом. Мы уже посылали за полицией, но кварталь- 
ный его знает и боится войти: застрелит! 

Далматов сразу смекнул, что тут надо делать, и ко мне: 

—: Володя, надень свою черкеску, георгия, возьми у рек- 
визитора офицерские погоны и аксельбанты адъютантские, 
подклей усики и нагони-ка на него холоду. 

Я надел свою ‘черкеску с малиновым бешметом, нацепил 
георгия, общеармейские погоны поручика и шашку. Для 
устрашения подклеил усы, загнул их кольчиком, надвинул 
на затылок папаху и пошел в буфет, откуда далеко раз- 
носился шум. 

Подойдя к двери в буфет, я посмотрел в щель. Разва- 
лившись на стуле, за. столом, заставленным посудой, сидел 
огромный юнкер, стучал по столу и требовал шампанского. 
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На соседнем стуле лежали два чёрных костыля. и шинель 
солдатского сукна. 

коридоре толпились актеры и смотрели в другую 
дверь. Я быстро подошел к скандалисту. 

— Встать! — крикнул я так, что юнкер в испуге вско- 
чил, забыв ю костылях, и взял под козырек, хотя шапки 
у него не было. 

— Какого полка» 

— Московского драгунского... 

—- Это что у вас за медали? Откуда—медаль в память 
войны двенадцатого года? А Севастопольская? А за ус- 
мирение польского мятежа? Откуда они? 

— Я старший в роде... Отцовские и дедовские медали... 

-— А почему за последнюю войну шесть штук одина- 
ковых? 

— Из разных мест посылали!.. 

— А костыли для чего? 

— У меня была сломана нога. 

Юн к каждому слову прибавлял «г. поручик» и отрез- 
вел сразу. 

— НУ вот что, молодой человек... Я ‘сам был молод, сам 
кутил... Прошаю вас на первый раз. Извольте уходить до- 
мой!.. Следовало бы вас за’эти медали и за все поведение 
послать на тауптвахту—но я прощаю. Идите! 

— Очень благодарен, г. поручик... Извиняюсь... лишка 
выпил..—и уже совсем другим тоном обратился к буфет- 
чику:—Эй, ты, сколько с меня? 

— Двадцать рублей... 

Он вынул из кармана пачку денег, бросил двадцатипяти- 
рублевку. 

— Сдачи не надо! 

— Г-н поручик, разрешите надеть шинель? 

— Одевайтесь и уходите... живо! 

Я повернулся и вышел в коридор. На него надели ши- 
нель, ион молча застучал костылями по коридору, в подъез- 
де бросив рубль сторожу Григорьичу, запиравшему дверь. 
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На следующий день театрал и приятель Далматова, при- 
став Крылов, которому Далматов передал все ю вчерашнем 
случае, сказал, что это был действительно драгунский юнкер 
Владимир Бестужев, который, вернувшись с войны, пропи- 
вал свое имение, и что как раз в этот день губернатор вы- 
слал его из Пензы за целый ряд буйств и безобразий. Кры- 
лов уже раньше знал все происшествие от буфетчика, ко- 
торый тажже рассказывал обо всем в гостинице Варенцова, 
где ‘остановился Бестужев, и последний собирался итти и 
пристрелить актера Сологуба, так его осрамившего, но в 
это время явилась полиция и, не выпуская Бестужева на 
улицу, выпроводила его из Пензы... Таково было наше пер- 
вое знакомство. 

После закрытия газеты Бестужев как в воду канул. 

Прошло много лет: Дорошевич уже стал знаменитостью, 
ненависть его ко мне давно обратилась в теплую и долгую 
дружбу. Он совершил свою поездку на Сахалин и, вернув- 
шись в Москву, первым делом приехал ко мне. 

— А тебе я с Сахалина поклон привез от приятеля. 

— От доктора Лобаса? 

С доктором Лобасом я был в переписке по-поводу его 
кружка на Сахалине «Помошь каторге». ' 

— Что Лобас! От Володьки Бестужева! Много о тебе 
говорил, вспоминал, как ты ему в Пензе клочу задал. 

Оказалось, что Бестужев по протекции знатной родни 
очутился на Сахалине в должности смотрителя каторжной 
тюрьмы и здесь только нашел настоящее удовлетворение 
своей буйной натуре. Он бил каторжников смертным боем— 
и при этом уверял всех и был сам глубоко уверен, что он 
еще лучший из Сахалинских тюремщиков. Каторга звала его 
«Атаман Буря». Все-таки за зверства, растраты, пьянство 
он попал под суд, но не дождался его, умер от разрыва 
сердца в камере следователя при первом допросе. 


В ШАХТЕ 


Это было за пятьдесят лет до постройки московского 
метро. * 

Я стоял перед черным отверстием четырехугольной шах- 
ты, обложенной досками. 

Мой проводник зажег свечу. 
Перед нами зияло черное подземелье. Над нами висел- 
канат с крюком. 

Кругом весь пол был покрыт влажными осколками и 
грязью, вытащенной из земли. У самого края ямы на рель- 
сах пустой вагончик. 


Артезианский колодец был начат в половине семидеся- 
тых годов, закончен в половине восьмидесятых и просуще- 
ствовал до 1917 года, давая до трехсот тысяч ведер в ‘сут- 
ки. Он обслуживал, главным образом, Московские городские 
бойни. Скважина его, до четырехсот метров тлубины, была 
заложена на Яузоком бульваре и соединена с водокачкой -в 
Серебряническом переулке итольней в двести пятьдесят 
метров длины, проложенной глубоко под землей. Посреди 
Яузокого бульвара до 1932-года стояла неуклюжая безгла- 
зая ‘будка, и немногие знали, что под ней скрывается желез- 
ная труба бывшего артезианского колодца, ‘облепленного 
‚гою же грязью. Слева спускалась. деревянная коленчатая 
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лестница с перилами и мало-помалу уходила в глубокий 
мрак. 

Мы начали спускаться. С каждым шагом вниз пламя 
свечи становилось все ярче и ярче и все отчетливее выри- 
совывалю на бревенчатой стене силуэты. Дневной свер не 
без борьбы уступал свое место слабому пламени свечи. Че- 
рез минуту кругом темно, как в заколоченном гробу. 

о мере того как я спускался, меня обдавало все более 
и более холодной, до кости пронизывающей сыростью. А 
тихо было, как в могиле. Только ‘ручей где-то под ногами 
шумел, да вторили ему десятки других. ручейков. поменьше, 
выбивавшихся из каменной стены. Передо мной был низ- 
кий и, казалось, бесконечный темный коридор. Я взглянул 
вверх. Над головой виднелось узенькое окошечко синеватого 
дневного света,—это был выход наружный из шахты, через 
который мы спустились. Узкая лестница уходила вверх ка- 
кими-то странно освещенными зигзагами и серебрилась на 
самом верхнем колене. 

Через секунду открылся четырехугольный коридор гори- 
зонтального прохода, проложенного при помощи динамита. . 
Это была штольня. Вход напоминал мрачное входное ютвер- 
стиё в склепы египетской пирамиды, с резко очерченными 
прямолинейными контурами. 

Впереди был мрак, подземный мрак, свойственный глу- 
боким подземным пещерам. 

Мерцавшая и почти ежеминутно тухнувшая в руках у 
меня свечка слабо озаряла сырые каменные,. с деревянными 
рамами стены, с которых сбегала мелкими струйками вода. 
Вдруг впереди что-то загремело, и в темной дали обрисова- 
лась черная масса, громыхавшая настречу. Это была руч- 
ная вагонетка. Она с грохотом прокатилась мимо нас и за- 
молкла, Наступила опять. та же мертвая тишина. Стало 
жутко. 

Стены штольни и потолок начали постепенно как-то те- 
ряться из виду, контуры стушевывались, и мы снова оказа- 
лись в темноте. Мне показалось, что свеча моего проводника 
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потухла, но я ошибся. Он обернулся ко мне, и я увидел кро- 
хотное пламя, чуть-чуть обвивавшее фитиль. Справа и сле- 
ва, на пространстве немного более двух вытянутых рук, ча-. 
стым палисадом стояли бревна, подмиравшие верхние балки 
потолка. Между ними сквозили острые камни стены тун- 
неля. Они были покрыты липкой слизью. Вода журчала 
под ногами и капала сверху. 

— Вот прадусник,—указал мой проводник. — Показывает 
‚всего семь градусов одинаково зимой и летом, днем и ночью. 
Елце зимой иногда теплее бывает... Босяки с Хитрова зимой 
раза два приходили, ночевать просились. 


Вдруг свечка погасла. 

Впереди, километрах как будто в двух, появилась какая- 
то тускло горевшая красно-желтая звезда, она не разбра- 
сывала лучей, а горела резко очерченным радужным овалом. 
Через десять шагов мы уже были около нее,—двухкиломет- 
ровое расстояние оказалось оптическим обманом,—это ды- 
мила маленькая лампочка без стекла. Мы миновали ее. | 

Вдали передо мной опять такой же точкой заалелся ого- 
нек‚—другая лампа. Впереди чнас начали слышаться Флу- 
хие удары, которые вдруг сменились страшным, раздав- 
шимся над головой прохотом, будто каменный свод рушился. 
Это над нами по мостовой Николо-Воробьинского переулка 
проехала телега, объяснил мне мой спутник. 

Дышать становилось нечем. Воздуха делалось все мень- 
ше и меньше. 

Вдали, откуда-то из преисподней, послышались неясные 
глухие голоса. Они звучали так, как будто люди говорили, 
плотно зажав рот руками. Среди нас отдавалось эхо этих 
голосов. Почувствовалось, что мы не одни в этом подзе- 
мелье, что тут есть еще живые существа, Е. люди. Разда- 
вались мерные, глухие удары. 

Блеснули еще две звездочки, но еще тусклее: это значи- 
ло, что впереди еще меньше кислорода, двипать будет еще 
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труднее. Наконец, как в тумане, показалась освещенная лам- 
пой желтая стена, около которой стояли и копошились тем- 
ные человеческие фигуры. 

Это были рабочие. 

Почва под ногами менялась, то ‘выступала из воды, то 
снова погружалась в нее. Местами бревна в стенах рассту- 
пались и открывали зиявшее отверстие—лагунку, в которую 
прятались рабочие при взрыве динамитом твердой породы 
кремнистого известняка. 

` Это были западни. 

Не успел я заглянуть в одну из них, как до меня до- 
неслось: 

— (Ставь патроны! Эй, кто там, сейчас подпалим!.. — 
предупредили нас о взрыве. 

— Вот сюда!-—и меня торопливо толкнули в западню. 

Подпалив фитили, рабочие токе побежали к западне, тя- 
жело хлюпая по воде. К нам присоединился мокрый и за- 
коптелый инженер П. Л. Николаенко, лично производивший 
все взрывы и < утра до ночи находившийся под землей. 
Тут и познакомились литератор с инженером — ошупью. 

Нас было пятеро. 

Все мы плотно прижались к стене, а один стал закры- 
вать отверстие деревянной ставни. Слева жутко доносился 
сухой треск горевших фитилей, 

из любопытства немного отодвинул ставню и просу- 
нул голову, но рабочий быстро отдернул меня назад: 

— Куда суешься — убьет! Во какие сахары полетят! 

Он раздвинул мокрые руки и задел меня одной из них 
по лицу, а другой по плечу, желая показать величину этих 
«сахаров». | 

Не успел он договорить, как раздался громкий удар, 
треск, за ним другой, потом третий, затем оглушительный 
грохот каких-то сталкивавшихся масс,—и мимо нас проле- 
тела целая груда осколков и глыб. 

Сильным ударом камня ставню вышибло и отбросило на 
середину туннеля. 
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Мы вышли из западни. И без того удушливый воздух 
был теперь наполнен густыми клубами динамитных паров. 
Лампы погасли. Мы очутились в ‘полном мраке. Этот мрак 
был так густ, что самая темная осенняя ночь в сравнении 
с ним казалась сумерками. - 

Дышалось тяжело. = 

Ошщупью, почти по колено в воде, стараясь не сбиться с 
деревянной настилки, мы пошли к шахте. Я попробовал за- 
жечь спичку, но она погасла. 

и Мы были на глубине тридцати метров под улицами 
осквы, 


ТАЙНЫ НЕГЛИНКИ 


Трубную площадь и Неглинный проезд почти до Куз- 
нецкого Моста заливало при каждом ливне и заливало так, 
что вода водопадом хлестала в двери магазинов и в нижние 
этажи домов этого ‘района. Происходило это оттого, что ни- 
когда не чишенная подземная клоака Неглинки, проведен- 
ная от Самотеки под Цветным бульваром, Неглинным про- 
ездом, 'Геатральной площадью и Александровским садом 
вплоть до Москвы-реки, не вмешала воды, переполнявшей 
ее в дождливую погоду. Это было положительно бедствием, 
а город не обращал никакого внимания. 

древние. времена здесь была речка Неглинка, засо- 
рявшаяся ‘по мере развития города; еще в Екатерининские 
времена она была заключена в подземную трубу: набили 
сваи в русло речки, перекрыли каменным сводом, положили 
деревянный пол, устроили истоки ‘уличных вод через спуск- 
ные колодцы и сделали подземную клюаку под улицами. 
Кроме законных сточных труб, проведенных с улиц для 
дождевых и хозяйственных вод, большинство богатых 
домовладельцев, имевших вблизи клоаки огромные дома, 
провели в Неглинку тайные подземные стоки для спуска 
нечистот, вместо того чтобы их вывозить в бочках, как это 
делалось повсеместно в Москве до устройства канализации. 
НЕ отверстия труб выходили в стены свода Неглин- 
И все эти нечистоты шли в Москву-реку, и обо всем 
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этом знала полиция, которой это было выгодно, и обо всем 
этом знали гласные, тоже домовладельцы, и ‘все, должно 
быть, думали: не нами заведено, не нами кончится. 

_ . Побывав уже под Москвой в шахтах артезианского ко- 
лодца и прочитав описание подземных клоак Парижа в ро- 
мане Виктора Гюго «Отверженные», я решил во что бы то 
ни стало обследовать и Неглинку. Это было продолжение 
моей постоянной работы по изучению московских трущоб, с 
которыми Неглинка имела связь, как мне пришлось узнать 
в притонах Грачевки и Цветного бульвара... А тут еще ноч- 
ная история на Цветном бульваре, когда я увидал, как через 
водосток собирались спустить в Неглинку опоенного и огра- 
бленного, — и я решился. С трудом нашел я себе спутни- 
ков — двух смельчаков, решившихся на это путешествие. 
Один из них был беспаспортный водопроводчик, пробавляв- 
шийся поденной работой, другой-—бывший дворник, человек 
солидный, обстоятельный. На его обязанности было спу- 
стить лестницу, по которой мы должны были спуститься в 
клоаку между Самотекой и Трубной площадью, а’ затем 
встретить нас ‘у последнего пролета близ Трубной и вновь 
спустить лестницу — для нашего выхода. Водопроводчик 
обязан был-сопутствовать мне в подземельи и светить. 

И вот в жаркий июльский день мы подняли против дома 
Малютина близ Самотеки железную решетку спускного ко- 
лодца и опустили туда лестницу. Никто не обратил внима- 
ния на это,— сделано было все очень скоро. 

Федя—водопроводчик — полез первый, отверстие, зло- 
вонное, сырое и грязное, ‘было узко, лестница стояла отвес- 
но, спина шаркала о стену. Наконец, послышалось хлюпанье 
по воде и голос, как из склепа: 

— Лезь, что ли! 

Я подтянул выше охотничьи сапоги, застегнул на все пу- 
товицы кожаный пиджак „и стал спускаться. Локти и пле- 
чи задевали за стенки трубы. Руками приходилось крепко 
держаться за грязные ступени отвесно стоявшей качавшей- 
ся лестницы, поддерживаемой, впрочем, дворником, остав- 
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шимся наверху. С каждым шагом вниз зловоние. делалось 
все сильнее и сильнее. Становилось жутко. Наконец послы- 
шались подо мной шум воды и хлюпанье. Я посмотрел на- 
верх. Мне виден был только четырёхугольник голубого яр- 
кого неба, и улыбавшееся лицо моего второго спутника, дер- 
жавшего лестницу. Холодная, до кости пронизывающая сы- 
рость охватила меня. Но вот я спустился на последнюю 
ступень и, осторожно опуская ногу, почувствовал, как о но- 
сок сапога зашуршала струя бегушей воды... 

— Спускайся смелей: становись, неглубоко тутока, — 
глухо, гробовым голосом сказал мне Федя. 

Я стал на дно, и холодная сырость воды проникла 
сквозь мои охотничьи сапоги. 

— Лампочку зажечь не могу, спички подмокли, — по- 
жаловалоя мой спутник. 

У меня спичек не оказалось. Он полез з обратно. Я остал- 
ся совершенно один в этом замурованном склепе и прошел 
вперед по колено в бурляшей воде шагов десять; затем 
остановился. Кругом. меня был страшный подземный мрак. 
Мрак непроницаемый, полнейшее отсутствие света. Я пово- 
рачивал голову во все стороны, но глаза мои ничего не раз- 
личали. Задев обо что-то головой, я поднял руку и, нашу- 
пав мокрый, холодный, бородавчатый, покрытый слизью 
каменный свод, нервно отдернул ее... Даже страшно 
стало. Тихо было, только внизу журчала вода. Каж- 
дая секунда ожидания рабочего < огнем мне казалась 
часами. Я еше подвинулся вперед и услышал шум, похожий 
на грохот водопада. Действительно, как раз рядом со мной 
гудел водопад, рассыпавшийся миллионами грязных брызг, 
едва освещенных бледно-желтоватым светом из отверстия 
уличной трубы. Это оказался сток нечистот из бокового от- 
верстия в стене. За шумом я не слыхал, как подошел ко мне 
Федя и ткнул меня в спину. Я обернулся. В руках у него 
была лампочка в пять рожков, но эти яркие во всяком дру- 
гом месте огоньки здесь казались просто красными звез- 
дочками, без лучей, ничего почти не освешавшими, не быв- 
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шими в состоянии побороть и на метр вокруг себя этого 
мрака. Мы пошли вперед по глубокой воде, обходя по вре- 
менам водопады стоков с улиц. Вдруг страшный грохот, 
будто от рушащихся зданий, заставил меня вздрогнуть. Это 
над нами проехала телега. Я вспомнил подобный грохот 
при моем спуске в туннель артезианского ‘колодца, но здесь 
он был несравненно ужаснее. Потом все чаше и чаше над 
моей головой гремели экипажи, и так страшно отдавался 


этот гром в подземельи, что, хотя я и знал—он для меня 


не опасен-— мне все-таки становилось экутко. С помошью 
лампочки я осматривал по дороге стены подземелья, сырые, 
покрытые густой слизью. Мы долго шли, местами погру- 
жаясь в глубокую тину или невылазную, зловонную жидкую 
прязь, местами наклоняясь, так как заносы грязи были на- 
столько высоки, что невозможно было итти прямо, во весь 
рост, приходилось натибаться, и все же при этом я задевал 
головой и плечами свод, а ноги проваливались в грязь, 
иногда в этой грязи, я натыкался на что-то плотное и не 
проваливался. Но рассмотреть, что это такое, было’ нельзя, 
‚так как все заплыло жидкой грязью, да и времени для 
такого осмотра не оставалось. 

ЛДошагали в этой вони до первого колодца и наткнулись 

‚ на спущенную лестницу. Я поднял голову вверх, обрадовал- 
ся голубому небу и толосу: 

— Ну, целы! Вылазь! — загудел сверху дворник. 

— Федя, мы пройдем еще один пролет. 

— Ну-к, што ‘ж, уж глядеть, так глядеть. 1 

Я дал распоряжение перенести лестницу дальше, через 
два пролета, и она тотчас поползла вверх=я полюбовался 
голубым небом, и через минуту, утопая выше колена в гря- 
зи, каких-то обломках и уличных отбросах, мы зашагали 
вперед. 

Над нами опять появился четырехугольник ясного неба. 
Двинувшись дальше, мы наткнулись на возвышение под но- 
гами. Здесь была куча грязи особенно’ густой, и видимо 
под грязью лежало что-то... Полезли через кучу, осветив ее 
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`лампочкой. Я ковырнул ногой—грязи оказалось на четверть 

метра, а под ней как будто что-то мягкое пружинило. Мы 
перешагнули эту кучу грязи, дальше началась ‘опять жид- 
кая грязь почти по колено. Иногда ноги спотыкались обо 
что-то плотное под грязью. В одном из заносов под решет- 
кой над колодцем я наткнулся снова на что-то мягкое. При 
свете лампочки мне удалось рассмотреть до половины засо- 
санный грязью труп громадного дога, повидимому, выбро- 
шенного через решетку. Особенно трудно было перебраться 
через последний занос перед назначенным нами выходом на 
Трубную площадь, у которого ожидала нас лестница. Здесь 
была грязь особенно густа, и ноги скользили по’ чему-то 
странному, жуткому... О том, что это такое, даже думать 
боязно было... 

Но Федь все-таки прорвало: 

— Верно товорю: по людям ходим! 

промолчал и посмотрел вверх, где сквозь железную 
решетку сияло яркое, голубое небо. Елце пролет, и нас жда- 
ла уже открытая решетка и лестница, ведущая на волю. .: 

— А вдруг?.. Вдруг он ше придет!.. Задержали... Забо- 
лел... — мелькнуло в голове—щи как ‘бы в ответ на федино 
замечание ‘вспомнилась та злополучная ночь на Цветном 
бульваре и слова: «Концы в воду». 

Но это был один миг—и мы зашлепали дальше... Тут 
неожиданно нас окатило нечистотами из боковой трубы... 
Эти последние минуты были самыми жуткими. Но вот по- 
казалась полоса света... Лестница была уже спущена... Свер- 
ху доносились голоса. 


Ежедневно целую неделю после этого путешествия я хо- 
дил в баню, остригся догола—и все еще мне казалось, что 
тело мое отдавало зловонием Неглинки. Мои статьи о под- 
земной клоаке наделали шуму. Городская дума постано- 
вила произвести перестройку Неглинки, и дело это было по- 
ручено моему знакомому инженеру Н. М. Левачеву, извест- 
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ному охотнику, с которым я не раз ездил на зимние волчьи 
охоты. С ним, уже во время работ, я спускался’ второй раз 
в Неглинку около Малого театра, где ‘канал делает поворот 
и где русло было так забито разной нечистью, что вода ед- 
ва проходила сверху узкой ‚струйкой: здесь и была главная 
причина наводнений. Наконец, в 1886 году Неглинка была 
перестроена. Репортерская заметка ‘сделала свое дело. 
Федю, моего отчаянного Федю Левачев взял в рабочие, 
как-то добыл ему паспорт, и он оказался потом лучшим 
десятником ‘у этого инженера. / 1%” 


Прошли долгие десятки лет. Октябрьская революция пе- 
ревернула Москву, а Неглинка еще задолго до империали- 
стической войны стала уже вновь пошаливать и заливать во 
время ливней Неглинный проезд. За десятки лет после пе- 
ределки Левачева грязь и густые нечистоты опять образо- 
вали пробку в повороте канала под проездом около Малого 
театра. Во время войны ‘наводнение однажды было так 
сильно, что залило нижние жилые этажи домов и торговые 
заведения, но сонная хозяйка столицы, городская дума, не 
принимала никаких мер. 

Только в 1926 году взялся за Неглинку Моссовет. От- 
крыв ее, начиная от Малого театра, под который тогда под- 
водился фундамент, до половины Свердловской площади, 
вновь очистили загрязненную трубу и этим прекратили на- 
воднения. 

После этого я как-то раз шел зимой по Неглинному и 
против, Государственного банка ‘увидал посреди улицы дере- 
вянный барак, обнесенный забором. Я вошел в него, встре- 
тил инженера, производившего работы,— оказалось, что он 
меня знал и на мою просьбу осмотреть работы изъявил со- 
гласие. По середине барака зияло узкое отверстие вниз, из 
которого торчал конец лестницы. Я попробовал спуститься, 
но шуба мешала — а упускать случай дать интересную за- 
метку в «Вечернюю Москву», в которой я работал, — 
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не хотелось. Я сбросил шубу и в одном пиджаке спустился 
вниз. Знакомый подземный коридор с тускло светившими 
сквозь туман электрическими лампочками. По всему жолобу 
был настлан деревянный помост, во время оттепели все-таки 
заливавшийся местами водой. Работы уже почти кончались, 
вся густая грязь была убрана и подземная клоака приведена 
в полный порядок. Я прошел под землей до Малого теат- 
ра и, продрогши, промочив ноги и нанюхавшись запахов 
клоаки, ‘вылез по мокрой лестнице. Надев застылую шубу, 
которая меня не могла ‘уже согреть, я отправился в редак-. 
цию, где сделал описание работ и припомнил мое ‘старое 
путешествие в клоаку. На другой день я читал мою статью 
уже лежа в постели, при высокой температуре триппа, от 
которого я в конце концов совершенно оглох на левое ухо, 
а потом и правое оказалось поврежденным. Это явилось 
эпилогом к моему первому подземному путешествию в безд- 
ны Неглинки полвека ‘назад... 


ДРАМАТУРГИ ИЗ «СОБАЧЬЕГО ЗАЛА» 


Все случайно. Все от пустяков—вроде дырки в кармане. 
А куда однажды такая дырка меня привела! Сколько нового 
открыла! м 

В те самые времена, о которых я пишу сейчас, мне за- 
помнился один разговор, основанием которому послужили 
следующие слова: 

— Персидская ромашка!О нет, вы не шутите, ‘это в 
жизни вещь великая. Не будь ее на свете—не был бы я та- 
ким, каким вы меня сейчас видите, а мой патрон не состо- 
ял бы в членах общества драматических писателей и не 
получал бы тысяч авторского гонорара, а «Собачий зал»... 
Вы знаете, что такое «Собачий зал»?... 

— Нет, не внаю. 

— А еше репортер известный, — и варуг «Собачьего 
зала» не знаете! 

Разговор этот происходил на империале вагона кон- 
ки, ташившей нас из Петровского парка к Страстному мо- 
настырю. Сосед ‘мой в свеженькой коломенковой паре, шля- 
пе калабрийского, разбойника и шотландском шарфике, завя- 
занном «неглиже с отвагой, а ля чорт меня побери», был 
человек с легкой проседью на висках и с бритым актерским 
лицом. Когда я на остановке поднялся по винтовой лестни- 
це на империал, он назвал меня по фамилии и, подвинув- 
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шись, предложил место рядом. Он курил огромную дешевую 
сигару, и первые его слова ‘были: 

— Экономия: внизу в вагоне пятак, а здесь на свежем 
воздухе три копейки... И не из экономии я езжу здесь—а 
вот из-за нее... И погрозил кому-то дымящейся сигари- 
щей.— Именно эти сигары только и курю... Три рубля ва- 
гон, полтора рубля грядка, да-с—клопосдохс, настоящий 
империал, потому что только на империале конки и курить 
можно... Не хотите ли сделаться империалистом вдвойне? — 
И он предложил мне сигару. 

— Не курю, —ответил я и показал ему в доказательство 
табакерку, предлагая понюшку. 

— Нет уж, увольте. Будет с меня и домашнего чиханья. 

Тут вот он и сказал о персидской ромашке... Потом бро- 
сил в затылок стоявшего на Садовой городового юкурок си- 
гары, достал из кармана свежую, закурил и отрекомендо-: 
вался: 

— Я— драматург Глазов. Вас я, конечно, знаю. 

— А какие ваши пьесы? 

— Мои? А вот... 

И он перечислил с десяток пьес, которые, судя по афи- 
шам, принадлежали перу юдного известного режиссера, про- 
славившегося обилием переделок с французского. Этого ре- 
жиссера я знал и знал, что он автор этих пьес. 

— Послушайте, да вы перечисляете пьесы, принадлежа- 
щие...-И я назвал фамилию автора. 

— Да, они принадлежат ему, а автор их—я. Семнадцать 
пьес в прошлом году ему сделал и получил за это триста 
тридцать четыре рубля. А он на каждой сотни наживает 
да и писателем драматическим числится, хотя собаку через 
«ять» пишет. Прежде в парикмахерской да за кулисами 
мастерам щипцы подавал, задаром ниших брил, постигая 
ремесло, а теперь вот и деньги имеет, и почет, и талантом 
его считают... В обществе драматических писателей заседа- 
ет... По каталогу числится за ним больше ста пьес, пере- 
веденных с французского, английского, испанского, польско- 
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го, венгерского, итальянского и пр. и пр. А все они переве- 
дены с «арапского»! 

— Как же это так? — спросил я. 

— Да так: года два назад. написал я комедию. Туда, 
сюда,— не берут. Я—к нему в театр. Не застал. Пошел на 
дом. Он принял меня в роскошном кабинете: сидит важно, 
развалясь в кресле у письменного стола. 

— Написал я пьесу, а без имени не берут. Не откажите 
поставить свое имя рядом с моим, и гонорар пополам,— 

предложил я ему. я 

Он взял пьесу и начал читать, а*мне дал сигару и га- 
зету. 

— И талант у вас есть, и сцену знаете, только мне свое 
имя вместе с другим ставить неудобно. Да и к нашему теат- 
РУ пьеса не подходит. 

_- —* Жаль, 

— Вам, конечно, деньги нужны? Да? 

— Прямо жить нечем. 

— НУ, так вот переделайте мне эту пьесу. 

И он подал мне французскую пьесу, переведенную одним 
не безызвестным переводчиком, жившим в Харькове. 

Я перелистал новенькую, только что процензурованную. 
трехактную пьесу. 

—. Как переделать? Да ведь она переведена? 

— А очень просто: сделать нужно так, чтобы пьеса 
осталась та же самая, но чтобы и автор ‘и переводчик не 
узнали ее. Я бы это сам сделал, да времени нет... Как эту 
сделаете, я сейчас же другую дам. 

долго не понимал сначала, чего юн собственно хочет, 
и он начал мне способы переделки объяснять, да так образ- 
но, что я сразу постиг, в чем дело. 

— Ну-с, так через неделю чтобы готовая пьеса была 
у меня. Неделя—это только для начала, а там надо будет 
пьесы и в два дня перешивать. 

Через неделю я принес. Похвалил, дал денег и ёще 
пьесу. А там и пошло, и пошло: два дня — трехактный 
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фарс и двадцать пять рублей. Пьеса его и подпись его, 
а работа ‘целиком моя. { 
заинтересовался, слушал и ровно ничего не понимал. 


Вагон остановился у Страстного, и, спустившись с им- 
периала, Глазов предложил мне присесть на бульваре, у 
памятника Пушкину. Здесь он продолжал свой рассказ с 
увлечением. Я внимательно слушал. 

— Как же вы переделывали и что? Откуда же режис- 
сер брал столько пьес для переделки? —юспросил я. 

—. Да ведь он же режиссер. Ну, пришлют ему пьесу 
для постановки в театр, а он сейчас же за мной. Придешь 
к нему тайком в кабинет, он все двери позатворяет,—слы- 
шу бывало в гостиной знакомые голоса, товариши по сце- 
не там, а я—как вор. Двери кабинета он сейчас же на ключ, 
подает мне пьесу — только что с почты —и говорит: 

— (Сделай к пятнице. В субботу должны отослать, об- 
ратно. Больше двух дней держать нельзя. 

Раз в пьесе, полученной от него, письмо попалось: пи- 
сал он сам автору, что пьеса поставлена быть не может по 
независящим обстоятельствам. Конечно, зачем чужую ста- 
вить, когда своя есть! Через два дня я эту пьесу перели- 
цевал, через месяц играли ее, а фарс с прочитанным мною 
письмом отослали автору обратно в тот же день, когда я 
возвратил его. 

Мой собеседник увлекся. 

— И сколько пьес я для него переделал! И как это 
просто! Возьмешь это самое, новенькую пьесу, прочитаешь 
и прежде всего даешь ей подходящее название. Например, 
автор назвал пьесу «В руках», а я «В рукавицах», или у 
автора «Рыболов», а у меня «На рыбной ловле». ереме- 
нишь название, принимаешься за действующих лиц. Даешь 
имена, какие только в толову взбредут, только бы на 
французские походили. Взбрело в голову первое попавше- 
еся слово—и сейчас сго вроде как на французское пере- 
делаешь. Маленьких персонажей перешиваешь по-своему: 
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итальянца делаешь греком, англичанина—-американцем, ла- 
коя—торничной... А чтобы пьесу совсем нельзя было уз- 
нать, вставишь еще какого-нибудь автомата или попугая. 
`Попугай или автомат на сцене, а нужные слова за ‘него 
говорят за кулисами. Ну-с, с действующими лицами покон- 
чишь, декорации и обстановку переиначишь. Теперь надо 
изменять по-своему каждую фразу и перетасовывать явле- 
НИЯ. Придумываешь эффектный конец, соль оригинала 
заменяешь салом, и пьеса готова. 

Он сразу впал в минорный тон. 

— Обворовываю талантливых авторов! Ведь на это. я 
пошел, когда меня < квартиры тнали... А потом привык. 
Из-за куска хлеба работаю, а тот имя свое на пьесах вы- 
ставляет, слава и богатство у него, гонорары авторские ло- 
патой гребет, на рысаках ездит... А я? Расходы все мои, 
получаю за. пьесу двадцать пять ‘рублей, из них пять руб- 
лей ‘идет переписчикам... Опохмеляю их, оголтелых, чаем 
пою... Пока не опохмелятся они, руки-то у них ходуном 
ходят... 

Он долго еще говорил и взял с меня слово обяза- 
тельно посетить его. 

— Мы только с женой вдвоем живем. Она — бывшая 
провинциальная артистка, драматическая инженю. Завтра я 
совершенно свободен, заказов пока нет. Итак приходите 
завтра в час дня. 

—- Даю слово. 


На следующий день я спускался в подвальный этаж 
домишка рядом с цыганским трактиром «Молдавия», на 
Живодерке, в квартиру Глазова. 

В темных сенцах, куда выходили двери двух квартир, 
стояли три жалких человека, одетых в лохмотья, четвер- 
тый—в крахмальной рубахе и в жилете—из большой ко- 
робки посыпал оборванцев каким-то. порошком. Пахло чем- 
то знакомым, 
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— Глазов! — крикнул я с лестницы. 

— А, это вы? Сейчас... Только пересыплю этих дьяво-’ 
лов,—и он принялся бросать торстями порошок за ворот, 
за пазуху, даже за пояс брюк троим злополучным субъек- 
гам. 

‚Несчастные ежились, хохотали от шекотки и чихали. 

— Ну подождите теперь, пока все твари не повыле- 
зут,—сказал им наконец Глазов и повернулся ко мне:— 

мы пойдем. Пожалуйте. 

И он отворил передо мной дверь в свою довольно чи- 
стую квартиру. | 

— Что это за история? — кпрашиваю я. 

—- Переписчики пришли, серьезно ответил мне Гла- 
зов.—Заказ принесли срочный. 

— Так в чем же дело? 

— Персидской ромашкой я их пересыпаю... Без этого 
их нельзя пустить... Извините меня... Я сейчас оденусь. 

Он накинул пиджак. 

— Эллен! Ко мне мой друг пришел... Писатель... При- 
готовь нам закусить... Да иди сюда. 

—- Я не одета. 

Из спальни вышла молодая особа с папильотками в во- 
лосах и следами грима и пудры на усталом лице. 

— Моя жена... Стасова-Сарайская... Инженивая дра- 
матю. 

— Ах, Жорж! Не может он без глупых шуток!—улыб- 
нулась она мне.— Простите, у нас беспорядок. Жорж во- 
зится с этой дрянью, с переписчиками... Сидят и чешутся... 
На сорок копеек в день персидской ромашки выходит... 
И ничего не поделаешь, — без нее такой зоологический сад 
из квартиры ‘устроят, что сбежишь... Они ‘из «Собачьего 
зала». 

Глазов перебил ее: 

— Да. Великое дело—персидская ромашка. Сам я это 
изобрел. Сейчас их осыплешь-и в бороду, и в голову, и 
в белье, у которых оно есть... Потом полчасика подер- 
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жишь в сенях, и все в порядке: пишут, не чешутся, и в ком- 
нате чисто.. 

— ав: говорите, без пероилокоя ромашки и пьес не 
было бы? 

— Не было бы. Ведь ‘переписчиков в квартиру пускать 
нельзя без нее... А народ они грамотный и сцену знают.— 
Некоторые—бывшие артисты... В два дня пьесу стряпаем: 
я — явление, другой — явление, третий — явление, и кипит 
дело... Эллен, ты угошщай завтраком гостя, а я займусь 
пьесой... Уж извините меня пока... Завтра утром сдавать 
надо... 

Мы вошли в комнату рядом со спальней, где на столе 
стояла бутылка водки, а на керосинке жарилось мясо. 


В декабре стояла сырая, пронизывающая погода; снег 
растаял, оставив повсюду лужи, по отвратительным мос- 
ковским мостовым проехать невозможно было ни на ‹анях, 
ни на колесах. 

То же самое было и на Живодерке, где помещался «Со- 
бачий зал Жана де Габриель». Населенная мастеровым 
людом, извозчиками, пыганами и официантами, улица эта 
была весьма шумная и днем и ночью. Когда все заведения 
с напитками закрывались на ночь и охочему человеку не- 
где было достать живительной влаги,—юон шел на эту са- 
мую улицу и удовлетворял свое желание в «Гаверне Пи- 
тера Питта». 

Так называлась винная лавка Ивана Гаврилова на языке 
обитателей «Собачьего зала», состоявшего при « Гаверне Пи- 
тера Питта». 

По словам самого «Жана Габриеля», он торговал на- 
питками по двум уставам: с семи часов утра до одиннад- 
пати вечера —по питейному, а с одиннадцати вечера до 
семи утра — по похмельному. 

Вечером в одиннадцать часов ‘лавка запиралась, но за- 
то отпиралась каморка в сенях, тде стояли два громадных 
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сундука—один с бутылками, другой с полубутылками. 'Тор- 
говала ими «бабушка» на вынос и распивочно в «Собачьем 
зале». На вынос торговали через форточку. Покупатель сту- 
чал < заднего двора, молча совал деньги и молча же полу- 
чал бутылку. Форточка. эта называлась ‹«иланбой». Таких 
«шланбоев» в Москве было много: на Грачевке, на Жит- 
ровке и повсюду на окраинах. Если ночью надо достать 
было водки, шли прямо к овоВОРОНЫ спрашивали, где до- 
стать, и он указывал дом: 

— Войдешь в ворота, там пе. занавеска красная, 
Постучи, и форточка откроется. 

а это,указание городовому платили гривенник или да- 
вали глотнуть из бутылки. 

Возвращаясь часу во втором ночи с Малой Грузинской 
домой, я скользил и тыкался на ‘рытвинах тротуаров Жи- 
водерки. Около одного из редких фонарей этой цыганской 
улицы меня кто-то окликнул по фамилии, и через минуту 
передо мной вырос весьма отрепанный небритый человек с 
актерским лицом. Черты лица были знакомы, но никак не 
мог припомнить, кто это. 

Он назвался. 

—= Запутался, брат, ‘запил. Второй год в «Собачьей за- 
ле» пребываю. Сцену бросил, переделкой пьес занимаюсь. 

Я помнил его молодым человеком, талантливым начи- 
нающим актером—и больно стало при виде этого безна- 
дежно опустившегося бедняка: опух, дрожит, глаза сле- 
зятся. 

—. Водочки бы, нерешительно обратился он ко мне. 

— Да ведь поздно, а то угостил бы. 

— Нет, что вы! Пойдемте со мною, вот здесь, рядом... 
Пойдемте! 

Он ухватил меня за рукав и торопливо зашагал по об- 
леденелому тротуару. На углу переулка стоял деревянный 
двухэтажный дом и рядом с ним, через ворота, освещенный 
фонарем старый флигель с казенной зеленой вывеской 
«Винная лавка». - 
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Мы остановились у ворот. 

Актер стукнул в калитку. 

— Кто еще? —прохрипели со двора. 

_ —: Сезам, отворись,—ответил мой спутник. 
# —. Кто?—тромче повторили со двора. 

— Шланбой. 

По этому магическому слову калитка отворилась, и мы 
прошли мимо дворника в тулупе, © громадной дубиной в 
руках, на крыльцо флигеля и очутились в сенях. 

— Держитесь за меня, а то загремите,—предупредил 
меня спутник. 

Роли переменились: теперь я держался за его руку. 

Он отворил дверь. Пахнуло теплом, ужасным, зловон- 
ным теплом жилой трушобы. 

Перед нами открылась картина, достойная описания: ма- 
ленькая комната, грязный стол с пустыми бутылками, осве- 
щенный жестяной лампой, налево тромадная русская 
печь,—помешение строилось- под кухню.—а на полу впо- 
валку спало более ‘десяти человек обоего пола, вперемеж- 
ку, так тесно, что некуда было поставить ногу, чтобы .до- 
браться до стола. 

— Вот мы и дома,—сказал‘мой спутник и вдруг заорал 
диким голосом:—Проснитесь, мертвые, восстаньте из гро- 
бов. Мы водки принесли. 

„Кучи лохмотьев зашевелились, послышались недоволь- 
ные голоса, ругань. 

А он продолжал: 

— Мы водки принесли! 

И полез на печь. 

—- Бабка, водки! 

— Ишь вас носит, дьяволы-полуночники, покоя вам 
нет... заворчала старуха. 

— Аркашка, ты? — послышался < печи еше и другой 
МУ жской голос. 
А с полу вставали люди, протирали глаза, бормотали: 
— Где водка?.. 
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—. Дайте, черти, воды! Горло пересохло,—стонала полу- 
раздетая женшина с растрепанными волосами, матово-блед=» 
ная, с синяком на лбу. 

— Аркашка, кого привел?.. Карася? 

— Да еще какого, бабка... Водки! 

С печи слезли грязная, морщинистая старуха и оборван- 
ный актер, усиленно старавшийся надеть пенонэ с одним 
стеклом: другое было разбито, и он закрывал глаз, против 
которого отсутствовало стекло. 

— Тоже артист и автор,—отрекомендовал его Аркашка. 

Я рассматривал комнату. Над столом углем была нари- 
сована нецензурная карикатура, изображавшая человека, 
который, судя по его лицу, много любил и много пострадал 
от любви, под ‘ней была подпись: 

«Собачий зал Жана Габриеля»: 

Там жили драматурги, артисты, работавшие на своих 
безграмотных хозяев, пользовавшихся славой и всеми ра- 
достями жизни. | 
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